CONDOMÍNIO

Condomínio a três quilômetros da cidade com toda a infra-estrutura: asfalto, ruas largas, praças e canteiros, energia elétrica e iluminação coletiva, água encanada, rede de esgotos, portaria vinte e quatro horas, quadras poli-esportivas, árvores imperiais. A esposa alegrou-se com o informativo jogado ao criado-mudo do marido que, saindo do banheiro, vestiu a camisa e se deitou. Finalmente sairiam daquele buraco para viverem num ambiente de bons vizinhos, boas casas, ruas dos sonhos.

Ambos correram aos lotes no sábado de manhã. Entraram na casinha improvisada da construtora e se deliciaram com os raios computadorizados que mostravam como o lugar ficaria dali a três anos. O marido olhou demoradamente os papéis. A esposa conversou com o vendedor, falando das possibilidades de dar churrascos aos fins de semana e, no fim do ano, juntar os familiares em torno da piscina.

- Prometo que te mando um convite, disse ao vendedor. Você tem filhos e dois netos, não é isso? Você vai poder trazer seus filhos, seus netos, seus genros, suas noras, sua esposa.

O vendedor confirmava com a cabeça, mudando a feição quando o marido, dispondo o papel sobre a mesa e retirando uma caneta do bolso escondido pelo pulôver, assinou o contrato, ignorando algumas frases em itálico.

Em cinco meses, terrenos demarcados, iluminação pública, asfalto novo, água e rede de esgoto prontos. Seis casas entregues aos novos proprietários. Marido e esposa sortudos: primeiras chaves e caminhão para fazer a mudança.

A mudança se deu tranquilamente. As manhãs eram quentes, as tardes sonolentas, as noites preocupantes e, de uns tempos para cá, as madrugadas se tornaram angustiantes. No começo, a esposa imaginou alguém rondando a casa. Quando se levantou para ir ao banheiro, um homem de olhos grandes e pretos, testa larga e nariz felpudo impelindo o rosto contra o vidro transparente.

O marido levantou-se aos pulos com o grito de susto, agarrou-se ao pedaço de madeira deixado embaixo da cama para emergências, abriu a porta da cozinha. No dia seguinte, marcas de botas. Reclamou ao porteiro, mas o funcionário, três meses sem salário, saía às dezoito horas. O substituto abandonara o emprego por motivo óbvio: cinco meses e meio sem nem mesmo receber papel higiênico, sabonete e água para manutenção da guarita sem energia elétrica.

O gerente da imobiliária e o diretor jurídico da construtora comprometeram-se a reforçar a segurança nas imediações. Cinco semanas e ninguém apareceu. Dois moradores do condomínio – horizontal e que deveria ser fechado – abandonaram seus imóveis e outras duas famílias buscavam casas para alugar na periferia, uma vez que boa parte do dinheiro, das economias e do patrimônio tinha sido investida no empreendimento.

O marido voltou a telefonar. As ligações eram transferidas de ramal para ramal, de departamento para departamento, de subordinado a chefe, de puxa-saco a idiotas até cair e, sangue fervendo nas orelhas, ser atendido pela voz cínica da telefonista:

- O senhor de novo? Mas será que não consegue resolver seu problema?

Desta vez, o diretor-geral da construtora ouviu atenciosamente suas solicitações. Ao fim do dia cerca com arame farpado e interfone. O marido lamentou-se, mas antes cerca com arame farpado e interfone do que nada. Conforme o prometido, entrou na área coletiva dirigindo o carro e perguntando a esposa o que tinham feito. Uma cerca que geralmente prende porcos e pouco alcança sessenta centímetros. À porta da pequena cerca, um improvisado fio com lata de ervilhas. O interfone?

No dia seguinte entrou apressado na sala do diretor-geral. Que palhaçada aquela? O que pretendia? Constrangê-lo? Humilhá-lo? Torná-lo motivo de chacota na cidade? Já que pagara a maior parte das prestações, queria o dinheiro de volta, acrescido de juros, correção monetária e danos morais.

- Vocês desrespeitaram o contrato. Não terminaram de construir as casas. E o porteiro? Para que porteiro com salário atrasado se nem muro o condomínio tem? Quero meu dinheiro de volta.

O diretor-geral solicitou o contrato ao ajudante e, lendo-o calmamente na frente do cliente, explicou que não devolveria nada. As letrinhas em itálico: “A integralidade da prestação dos serviços descrita apenas acontecerá se agente financeiro ativo se concretizar”.

- Isso quer dizer que só teríamos de concluir a estrutura do condomínio se vendêssemos todos os lotes. Como vendemos apenas nove...

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 25 de junho de 2010.

CONTADOR

- Bom dia, Sr. Arquimedes. A recepcionista me disse que o senhor gostaria de falar comigo. Estou à disposição.

A voz bem-humorada e extrovertida do contador irritou o cliente que, do outro lado, esfumaçava de ódio:

- Bom dia? Eu não sei se você sabe, mas abri a porta da garagem e, quando olhei para o chão, adivinha o que achei?

- Bom, começou o contador, ou o senhor encontrou seu cachorro, ou seu jornal, ou um bandido esperando o momento para o assalto. A cidade hoje está tão violenta! O que vamos fazer, não é mesmo?

- Não é mesmo! Abri a porta da garagem, um aviso de correspondência expressa. Peguei meu carro e antes de vir ao trabalho passei no correio. Por acaso você imagina o que estava me esperando no correio?

- Safadinho, gracejou o contador, aposto que eram produtos vedados para menores de idade. Quem diria, hein?

- Dê-se ao respeito. Sou um homem casado.

O contador percebeu o passo em falso. O cliente vociferou:

- Uma carta da Receita Federal! Dentro da carta, uma multa! Faz vinte e oito anos que pago imposto de renda e nunca levei uma multa. Desde que Dito França morreu e o filho passou o escritório para você, eu tenho tido dores de cabeça.

Enquanto explicava as possíveis razões da multa, abriu o arquivo na tela do computador e, equilibrando o telefone no ombro esquerdo, procurou os detalhes do tributo.

- O senhor viajou para Paris no ano passado. Primeira classe. Comeu nos melhores e mais caros restaurantes pagando com cartão de crédito, hospedou-se em um hotel cuja diária para casal totalizou três mil e setecentos reais nos doze dias, comprou eletrônicos, vinhos e queijos produzidos artesanalmente, presenteou sua mulher com um colar de brilhantes avaliado em oito mil dólares. E, infelizmente, o senhor não declarou esses valores.

- Perguntei se deveria declarar e você me respondeu negativamente!

- Eu disse que não deveria, mas eu não disse que não precisaria. Se o senhor não declarou, a responsabilidade é sua. Além disso, o senhor comprou dois carros importados, cento e trinta alqueires de terra no Uruguai, mil e duzentos bois também no Uruguai. Não declarou nem os carros, nem os alqueires, nem os bois!

- Você me disse que não deveria declarar os carros porque conseguiria a isenção com um primo diplomata. E a elisão fiscal? Você me disse para comprar terras no Uruguai porque pagaria menos imposto. Os bois são a mesma coisa.

Silêncio. O som dos dedos ao teclado:

- Verifiquei meus arquivos. Deveria ter se manifestado no ano passado, mas o senhor não demonstrou interesse. Não falei com meu primo. Os carros são frutos da ilegalidade. Em relação às terras, eu disse que poderia comprá-las promovendo, dessa maneira, a elisão fiscal que é o termo adequado para escolher a melhor maneira de pagar menos impostos. Entretanto, o senhor também não trouxe uma série de documentos.

- Mas, gaguejou o homem inconformado, levantando-se e depois voltando a se sentar na cadeira de plástico, você não deveria me informar para providenciar os documentos?

- Sr. Arquimedes, em tom de gozação, sou seu contador, mas não seu garoto de recados.

- Vou processá-lo. Colocá-lo atrás das grades!

- O senhor não pode me processar nem me colocar atrás das grades. Tenho obrigação de prestar serviços. Meus serviços foram prestados. Se eventualmente algum juiz maluco me condenar, desrespeitando a lei e a doutrina jurídica, meu advogado arrastará o processo por quinze ou vinte anos e, até lá, o senhor não existe mais. Seus filhos nem vão se lembrar disso.

- Eu pago setecentos reais por mês ao escritório. É assim que você me trata? Apunhalando-me? Jogando meu nome na lama de corruptos na Receita Federal? Não poderei tomar empréstimos em bancos, nem fazer financiamentos, nem mesmo servir de fiador para comprar o apartamento de meu filho. Meu filho vai casar em dois meses. Eu disse para ele que seria o fiador. E agora?

- Agora? O contador pigarreou, olhou o relógio sobre a mesa, mexeu numa tecla para retirar o descanso de tela: - Agora, o problema é seu. Afinal, quem está enrolado na Receita Federal por tentativas de fraude no imposto de renda é o senhor! A propósito, imagino conveniente rompermos a relação contador-cliente, pois o senhor provocou mal-estar e desconfiou de meu trabalho. Mando-lhe a conta pelo correio.

- Conta? Que conta?

- O senhor não acharia que ficaria todo esse tempo conversando com o senhor de graça, acharia?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, no caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 18 de junho de 2010.

LADRÃO DE CARROS

Demitidos numa leva de cortes de gastos, dois bancários cansaram de procurar empregos em outras agências, gastaram o dinheiro em uma sorveteria, um restaurante, uma pizzaria e uma locadora de vídeos e, em meio às crises da maturidade, pensaram em assaltar bancos, mas recuaram diante da possibilidade de correrem riscos com armas de fogo. Quem conseguiria se livrar dos tiros dos agentes de segurança, experientes, treinados e jovens?




Após abandonarem a igreja no domingo, sentaram-se às mesas de um bar decadente nas proximidades da rodoviária e, presenciando as paradas de clientes em busca de atividades noturnas, riscavam, falavam, confabulavam e ensaiavam maneiras de sobreviver.




- Não temos sorte, falou o ex-bancário de bigodes crescentes. Já tentamos sorveteria, restaurante, pizzaria, locadora de vídeos. Não deram certo e ainda por cima gastamos quase todo o nosso dinheiro.



- Pelo menos, comíamos pizza e assistimos a vídeos todos os dias, riu-se e completou o copo.




O ex-bancário de bigodes crescentes fez uma cara de desaprovação, emitiu um estalido gutural. Queria soluções. Mais seis ou sete semanas. Onde pegaria dinheiro? A conversa se prolongou até alta noite quando o proprietário do bar, impaciente com os dois últimos clientes que insistiam em jogar conversa fora tomando, desde as nove e meia, apenas duas cervejas, bateu na mesa, recolheu as garrafas e esbravejou boa noite.




Alcançaram a calçada da rodoviária, chutaram umas latas de refrigerante e um monte de folhas molhadas pela água que escorria de um cano arrebentado. O bancário de bigodes olhou as damas da noite. Uma delas, entrando no carro, falou das condições do contrato trabalhista temporário. Sacou uma arma da bolsa preta tingida de tons marrons inexpressivos, enfiou-a na boca do motorista.




- Infeliz. Infeliz! O homem gritava enquanto seu carro desaparecia, burlando o sinal vermelho, passando rente ao meio-fio da esquina.




O bigodudo, testemunha da ação rápida, eficaz e satisfatória disparou:




- Vamos fazer isso!




- O que é isso? Está me estranhando?




- O que tem demais?




- Nunca desconfiei de nada, mas já que você está se manifestando, advirto que gosto, que amo, que adoro mulheres. Então...




- Deixe de ser idiota, cortou o bigodudo.




Os dois se entreolharam e os olhos travaram-se nos ruídos da comunicação. Explicação de quilômetro e meio.




- Já imaginou quanto dinheiro não vamos ganhar? O trabalho de um fim de semana vai nos valer cinco meses de salário, complementou o bigodudo, acenando para o amigo. Os dois sumiram por ruas diferentes e o bigodudo, contando displicentemente o resto de moedas guardadas no bolso traseiro da calça, entrou em casa cantarolando.




Dia seguinte, olhavam os carros. Listaram as grandes fortunas da agência em que trabalhavam e, por volta das duas da tarde, mais ou menos noventa nomes figuravam dos papéis rabiscados.




Em uma dessas páginas de internet, compraram os equipamentos necessários – e os equipamentos vinham com instruções desenhadas – para iniciar a vida automobilística. A primeira vítima seria um sócio de supermercado que morava numa chácara.




Passaram três fins de semana observando os movimentos e descobriram, contrastando as anotações, que a vítima saía antes das vinte e duas horas e voltava sempre depois das quatro, dormindo até meio-dia quando, buscando os jornais na caixa de correio, sentava na piscina bebendo qualquer coisa, comendo petiscos, lendo as notícias.




No quarto fim de semana, entraram na chácara. O bigodudo apressava-se enquanto o colega, receoso de cachorros ou de vigias armados, tremia o tempo inteiro, trocando os equipamentos de abertura do veículo. Primeiro, desativaram os alarmes cortando os fios externos do lado de baixo do banco do motorista. Depois, abriram o capô com uma chave especial e se certificaram de que os alarmes realmente estavam desativados. Em seguida, ainda na parte do motor, introduziram um pequeno ferro que desativou as travas de segurança da porta. Então, verificaram se não tinha nenhum outro dispositivo de segurança e, finalmente, o companheiro tremendo dos pés à cabeça, o bigodudo fez ligação direta. Sem despertar suspeitas, desfilaram pela estrada até a pista e de lá a um galpão abandonado.



Reviraram o carro, desmontaram as peças, procederam aos esquemas e diretrizes estipulados no manual. O carro estava pronto. Nem mesmo um perito afirmaria que se tratava de produto de roubo completamente modificado.




- Agora é só vender! O sorriso do bigodudo desapareceu, os olhos correram pela manual. Leu, virou as páginas, revirou, releu com mais atenção: - Onde diabos está o capítulo de venda, compradores, negociação de preços?




*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 11 de junho de 2010.

THEMIS

Para Antônio Lázaro de Almeida Prado

Quando abri o jornal, corri para prestar minhas condolências e minha solidariedade ao poeta. Conheci-o nos últimos anos e, no ápice de sua magnitude literária, destacou um pouco de tempo para passar os olhos em meus textos de crítica e de criação literárias, artigos culturais, políticos e sociais.

Desde sempre o lera em nossos jornais, trazendo sua poesia e pareceres eruditos sobre os mais diversos temas. No primeiro trimestre deste ano, depois de conversar algumas vezes ao telefone, conheci a esposa que, radiante, linda e articulada em seus mais de setenta anos, transparecia a jovialidade de quem acabara de despertar. Naquela manhã, queria tomar-lhe depoimentos sobre romancistas, contistas, cronistas e poetas da segunda metade do século vinte. Quando transpunha ao computador as impressões, a esposa veio do quarto e, em sorrisos de simplicidade lastreados de beleza da maturidade, apertou-me a mão informando que o marido falava de mim.

Antes soturno, sério e professoral, Almeida Prado se desmanchou e, em dois tempos, presenciava não mais um homem de letras, leitor dos mais de dez mil títulos de sua biblioteca e tradutor festejado. O que eu via, como num desses belos filmes de efeitos inesperados, era um menino sorridente, falante e excitado, complementando a esposa e solicitando detalhes de nomes, de lugares, de pessoas, de eventos.

Themis, assim como a congênere grega, saiu para resolver problemas na rotina conturbada da cidade e, fazendo uma anedota, o poeta pediu que depositasse alguns valores.

- Afinal, alguém tem que trabalhar nesta casa, disse, sorrindo ainda mais.

Fiquei de verificar um dos títulos sobre o qual entráramos em controvérsia e, na despedida, mais uma vez mencionando a esposa, disse que não sabia onde colocara a chave do portão.

- Eu não sou nada sem ela! Me perco todo!

Marx entrou para a História, a Sociologia, a Economia e o Direito graças à esposa que, mesmo sabendo das dificuldades financeiras, manteve as pontas. Érico Veríssimo provavelmente ainda seria um dos três sócios da pequena farmácia mantida nos confins do Rio Grande do Sul caso Mafalda – mais do que mera personagem de seus relatos de viagem – não o tivesse apoiado. Sérgio Buarque de Holanda seria o grande historiador e sociólogo sem a esposa, falecida recentemente? Luiz Antônio de Assis Brasil desfilaria no rol dos mais importantes romancistas do século vinte sem a presença de Valesca? E – tomo a liberdade de perguntar – Antônio Lázaro de Almeida Prado seria o grande poeta, intelectual prestigiado e leitor refinado sem o companheirismo, a compreensão e o incentivo de dona Themis?

Uma vez, quando relia um de seus livros, minha filha perguntou por que quase todos os poemas eram dedicados a Themis. Expliquei que se tratava de um poeta que eu conhecera e com quem tomara um café enquanto falávamos de Literatura, de Filosofia, de vidas. Curiosa, insistiu na pergunta: por que quase todos os poemas eram dedicados a Themis? Então lhe narrei com dificuldades a crônica de Rubem Alves intitulada “Os flamboyants”.

Rubem Alves acordou numa manhã de sol esplêndido e de céu convidativo e, num espasmo, resolveu aproveitar o dia. Caminhou por um parque e, quando se preparava para entrar no carro, encontrou um amigo com uma câmera fotográfica. O amigo confidenciara que, depois de ler uma de suas crônicas sobre a brevidade da vida, resolvera fotografar os flamboyants que eram, na concepção da esposa, as árvores mais lindas. O marido pediu que não contasse nada para ela, pois seria uma surpresa. Semanas de cochichos, de esconderijos, de empenhos, montou um álbum com as melhores fotos. A esposa adorou. O marido disse que, se pudesse viver mais um ano, se empenharia em vivê-lo ao lado dela, providenciando tudo que fosse possível para fazê-la feliz.

Precisamos aproveitar as árvores que existem em nossos sentimentos: “As flores dos flamboyants, dentro de poucos dias, terão caído. Assim é a vida. É preciso viver enquanto a chama do amor está queimando...”

Certamente minha filha nada entendeu, mas Almeida Prado aproveitou cada folha do Flamboyant, antes que elas caíssem. Quando entrei no velório, filhos, netos, parentes e amigos choravam. Ao lado do esquife e da filha, o poeta rabiscava serenamente algumas linhas. As últimas linhas que seguravam as folhas do Flamboyant de uma longa jornada. As primeiras linhas que começavam a grudar as novas folhas do Flamboyant que surgia, ressurgia e se multiplicava.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 4 de junho de 2010.

PETISKEIRA BAR

Otávio telefonou-me cedo: a Receita Federal enviara notificação para que, no prazo de trinta dias, apresentasse eventuais recursos contra os mais de duzentos mil reais gastos em suposto tratamento dentário. Morava em Presidente Epitácio, última cidade do estado de São Paulo.


- Podes vir esta noite?


Fiquei algum tempo em silêncio ao telefone. Se ele estava lascado e a culpa havia sido dele, por que não se deslocava para Prudente a fim de solucionarmos sua defesa? Insistiu. Estava meio atrapalhado no novo trabalho.


- Te encontro no Petiskeira Bar?


- Onde? Perguntei.


- Um bar que abriu aqui. Excelente. Já fui lá umas duas vezes. Podes ficar tranqüilo. Eu pago a conta. O que comeres e o que beberes, por minha conta.


Passara por Presidente Epitácio uma vez quando retornava de uma fantástica viagem a Anaurilândia, do outro lado do rio, nos rincões do Mato Grosso do Sul, mas imaginava que não fosse difícil encontrar o bar cujo endereço Otávio se esquecera de informar e eu deixara de pedir.


Entrei na Presidente Vargas. Alguns transeuntes me apontaram o estabelecimento na frente do qual estacionei depois de entrar por uma rua, sair por outra e esperar a manobra de uma camionete.


Os ventos frios de maio cessaram temporariamente e aproveitando a noite que oferecia um espetáculo de lua, sentei-me à primeira mesa da calçada, joguei minha bolsa na cadeira ao lado, puxei os três livros que geralmente levo para me entreter enquanto espero pessoas, transportes, filas. Naquela noite, estava ao meio de “O centauro no jardim”, de Moacyr Scliar e de “Bocas do tempo”, de Eduardo Galeano, e concluía “As melhores histórias de Fernando Sabino”. Pedi uma Coca-Cola litro. Deslizei nas cinqüenta páginas de Eduardo Galeano. Caminhei de um lado a outro, completei meu copo e li dois capítulos de Scliar. Duas horas e nem sinal de o cara de pau aparecer, telefonar ou mandar recados.


Terminei Fernando Sabino. Consultando novamente o relógio e soltando fumaça pelos ouvidos, pedi a conta. Já tinha colocado os livros na bolsa. Procurava dinheiro na carteira. Uma voz estranha. Vislumbrei uma morena no melhor estilo Ana Paula Padrão.


- O que faz alguém, numa sexta-feira à noite, ficar lendo?


Gaguejei qualquer resposta, articulei mal duas ou três frases. Minha carteira caiu em cima da mesa, escorregou pela cadeira e parou no chão. Ao me erguer, a Ana Paula Padrão arrastara o copo de suco de laranja. O que lia?


Quando o garçom apareceu, pedi que trouxesse mais um litro de Coca-Cola e petiscos. Mariana – nome da Ana Paula Padrão – disse que trabalhava no comércio, fazia inglês aos sábados e gostava de ler sem pressão. Adorava crônicas. Saquei o livro do Fernando Sabino. Um de seus favoritos.


A cena – semelhante à da garçonete poetisa em São João da Boa Vista – parecia se repetir e, indagando de seus cronistas preferidos, mencionou, além de Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti, Moacyr Scliar, Luis Fernando Veríssimo, Josué Montello...


Contive minha admiração e, para testar seus conhecimentos, pedi que me explicasse quais critérios a levavam a ler aqueles autores. Discorreu sobre a poeticidade de Fernando Sabino e de Paulo Mendes Campos, do pioneirismo de Rubem Braga, da falta de jeito de Carlos Drummond de Andrade (a quem considerava o maior dos poetas brasileiros), do cotidiano de Luis Fernando Veríssimo, da erudição de Josué Montello, da paixão de Colasanti e Sant’Anna, da admirável agilidade de Scliar.


Falou ainda de romances, de contos e de teatros. Detestava jornais e revistas.


O garçom bateu-me nas costas e, em voz discreta, perguntou se desejava mais alguma coisa. Mariana e eu éramos os últimos clientes da noite, ou melhor, da manhã. Fiz questão de levá-la em casa, mas me apontou a motocicleta.


Otávio não apareceu naquela noite nem telefonou nos dias seguintes. Meses depois, um amigo em comum estranhava que ele tivesse perdido duas casas, um terreno, um carro, uma moto, boa parte dos móveis e, mesmo assim, ainda chorasse uma longa dívida.


Desde então, espero o relógio do escritório bater seis da tarde para, saindo apressado, estacionar no Petiskeira Bar, esticando meus fins de semana em Presidente Epitácio.


*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 28 de maio de 2010.