Páginas

sábado, 30 de abril de 2011

MORALISTA

Os amigos da melhor idade reuniam-se ao fim da tarde para, sentados na praça de alimentação do shopping, apreciar as nuances da estética feminina que transitavam entre as mesas. O dono da loja de sucos – os amigos não fumavam nem ingeriam bebidas alcoólicas – mandou confeccionar uma placa de reserva. Produzida em um distinto vidro de cores chamativas, impedia, desde os primeiros minutos de funcionamento do centro comercial, qualquer cliente na mesa que, em menos de duas horas, rendia bons dividendos.



Os primeiros chegavam por volta das cinco e meia. A turma completava-se às cinco e quarenta e cinco e às sete e meia da noite todos rachavam a conta e saíam correndo para chegar em casa, tomar banho e jantar antes da novela das nove.



Alguns dias o movimento engrossava a qualidade da beleza de modo que não era preciso muito esforço para que acertassem voto unânime numa loira ou numa morena. Em outros dias, principalmente os de fim de mês em que todo mundo se desespera pelo próximo salário, contavam-se as mulheres nos dedos de uma só mão.



Os métodos de avaliação inicialmente dividiam-se em dois: aprovadas e reprovadas. Com o tempo, o sistema se aperfeiçoou, passou a conceitos (péssimo, ruim, mal, razoável, bom, excelente e ótimo) e culminou em médias. Uma candidata desavisada precisava atingir média oito e meio se quisesse passar no teste. O certo mesmo é que, apesar dos esforços, das análises e da procura, a mais bem avaliada atingira nota oito e setenta e cinco.



Não existiam mulheres que conseguissem pelo menos nove? Claro que sim! Mas, onde se escondiam?



O esconderijo – de pelo menos uma delas – se encerrou num fim de tarde de quarta-feira quando um belo exemplar, inspirado e perfeitamente elaborado pela mão divina, cruzou o corredor de acesso às lojas de produtos eletrônicos. Pelos cálculos superficiais, entre 22 e 25 anos, loira natural, um metro e setenta, pernas bem torneadas e bumbum empinado – freqüentava academia. A conversa parava, os olhos se enfileiravam e possivelmente alguém ouviria um suspiro apaixonado caso se postasse aos lados da mesa.



De uns tempos para cá, Jorge chegava atrasado aos encontros e, apesar de ouvir reiteradamente os elogios sobre a nova sensação, ainda não tivera o privilégio de analisar a tal loira. Por mais que se esforçasse para estacionar e subir correndo os degraus, perdia o desejo da vida dos companheiros por questão de minutos.



Na última sexta-feira de abril decidiu que chegaria pontualmente às cinco horas. Fizesse chuva ou sol, acidentes ou tempestades, encontros religiosos ou manifestações contra o aumento das passagens de ônibus ou dos impostos municipais ou dos pedágios que infestavam as rodovias, Jorge se sentaria à mesa privativa do grupo e esperaria a Deusa Loira que os companheiros insistiam em batizar de a mais linda das mulheres de Presidente Prudente.



Emprestou o carro para a filha, a quem dava carona para o trabalho. Dinheiro para a esposa: farmácia, padaria, loja de frutas. Fechou a janela da cozinha, trocou a água do cachorro. Ainda pensou em mudar de calças, mas preferiria caminhar com elas e jogá-las no cesto de roupas sujas na volta do grande encontro com a Deusa Loira, que causava tantas euforias e tantos elogios.



Acomodou-se às quatro horas e quarenta e oito minutos. Suco e vitamina: laranja e abacate. Quando terminava a vitamina, dois amigos aproximaram-se e iniciaram o discurso de deslumbramento.



- Hoje, sim, dizia um deles, vais ver o que é uma mulher de verdade! Que mulher! Eu juro que vendia meus dois sítios para fugir com ela mundo afora!



- Se vendesses os dois sítios, eu me livrava da casa, pedia divórcio no dia seguinte e a levava para meu apartamento – pequeno, é verdade, mas é meu – de Buenos Aires. Que mulher de bom gosto não adoraria viver na Argentina? A capital mais européia das Américas?



Os amigos apareceram aos poucos e, às cinco e meia, os comentários desapareceram. Suspiros, olhos arregalados, bocas abertas: a Deusa Loira flutuava. Jorge abriu um sorriso e virou-se para apreciar o monumento: a filha desfilava um vestido de tons discretos, realçando as costas e as pernas. Levantou-se de um pulo e deu socos na mesa:



- Pilantras! Picaretas! Pedófilos! Bandidos!





*Publicado originalmente na coluna Ficções, no caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 29 de abril de 2011.

segunda-feira, 25 de abril de 2011

MAL AGRADECIDA

A prima da capital chegou criticando a cidade caipira. Reclamava da ausência de bons restaurantes, de farmácias vinte e quatro horas, de postos de combustíveis em que os frentistas trabalhassem mais e falassem menos, de garçons profissionais, de semáforos mais céleres, de supermercados com menos filas, de bancários que se preocupassem com o horário alheio, de taxistas que soubessem que transportavam clientes e não amigos de infância com os quais comentavam os problemas pessoais, de policiais bilíngües, de livrarias equipadas...



Sabendo das frescuras da prima da capital, a prima do interior contratou duas faxineiras: uma fez a limpeza pela manhã; a outra saiu antes das cinco da tarde. Às cinco horas, a prima da capital bateu palmas. A do interior abriu a porta numa falsa cara de felicidade, desceu dois degraus que desembocavam no pequeno acesso da casa à calçada.



Assim que se sentaram, a prima da capital passou os olhos pelos móveis, pela decoração, pela televisão, pelas cortinas brancas, pelo tapete colorido, pelas revistas organizadas em cima da mesa de centro:



- Parabéns! Disse em tom sincero. Você é a primeira pessoa da família que visito que mantém a casa organizada. Passei na casa de sua irmã e no apartamento de sua mãe. Um horror! Não sei como sua irmã pode morar naquela pocilga! A casa sempre empoeirada! E sua mãe? Como vive com tantos cachorros? Chega a ter o mesmo cheiro dos animais!



A prima do interior engoliu em seco os comentários, entrou na cozinha e trouxe uma bandeja, duas xícaras, um bule, um açucareiro, uma faca, bolachas doces e salgadas, pãezinhos, manteiga e geléias. As xícaras, a bandeja, as colheres e a faquinha completamente impecáveis.



A prima da capital inicialmente comeu duas bolachas doces, cinco bolachas salgadas. Avançou sobre os pãezinhos, aplicou duas gordas colheradas de geléias diversas, bebeu um pouco de café para desentalar, voltou aos pães e espalhou generosamente a manteiga importada, comprada dias antes numa casa de produtos caros da Avenida Coronel Marcondes.



- Olha, prima, disse a da capital, interrompendo-se para retirar com a língua um pedaço de comida preso entre os dentes do fundo. Eu gosto muito de você, de nossa família, de nossos amigos caipiras, mas você sabe que algumas verdades precisam ser ditas e, quando essas verdades precisam ser ditas, sou eu a encarregada de transmitir as notícias bombásticas.



Interrompeu o discurso, bebeu um pouco de café, não resistiu ao pãozinho que sobrara na cesta, deslizou novamente a faca espalhando generosa quantidade de manteiga, engoliu em sete mastigadas:



- De modo que, eu preciso, não gostaria, entretanto preciso falar sobre seu marido.



A prima do interior arregalou os olhos, o coração disparou, um suor frio escorreu pelo pescoço, a boca secou: uma amante? Escalaram a pretensiosa e medíocre prima da capital para darem a notícia? Como nunca desconfiara? A que horas a encontrava? Treinos de futebol e churrasco com os amigos? O cansaço freqüente, a falta de disposição e de paciência, o descaso com os problemas domésticos? Devaneios com a outra?



- Pode falar. Estou preparada. Para o que der e vier. O que tem meu marido?



A prima da capital olhou para os lados, baixou a voz, como se quisesse contar um segredo de Estado. Pegou a cestinha vazia, lamentando o fim dos pãezinhos pelos quais se encantara.



- Acho que ele não é o homem ideal para você. Você concluiu o ensino médio, vamos concordar que não é lá grande coisa, mas pelo menos tem algum estudo. Esse aí nem supletivo quer fazer, faculdade muito menos! Pensa que a vida é churrasco e futebol? Vivendo de um salário que mal consegue pagar as contas no fim do mês? Ou você acha que já não sei que estão com a corda no pescoço no cheque especial e no cartão de crédito? Fiquei sabendo que até as lojas telefonam regularmente para cobranças de parcelas de meses atrás. Então acho, sinceramente e com todo respeito, que precisava arrumar coisa melhor. Você é ainda muito jovem e pode encontrar...



A prima do interior fez o que os demais parentes gostariam: expulsou a prima da capital aos solavancos, safanões e chutes.





*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 22 de abril de 2011.

sábado, 16 de abril de 2011

SEX SHOP

Bezerra construíra a imagem de homem modesto, austero e sério. As rodas de anedotas eróticas ou pornográficas cessavam quando atravessava os corredores do escritório para ir ao banheiro, pegar um copo de água ou buscar um cafezinho. Um estagiário empalideceu ao contar uma fofoca de um encontro frustrado entre dois colegas e, ao se virar depois de pegar os boletos para pagar na casa lotérica, dar de cara com os olhos reprovadores do companheiro de trabalho.



O discurso em casa não era diferente. Os filhos sabiam das regras à mesa, à sala de estar, aos churrascos dos quais eventualmente participavam aos fins de semana, às comemorações eclesiásticas, ao trabalho, à fila do banco, do supermercado ou da farmácia... A esposa caminhava pela rua vestida de dignidade invejável. As mulheres – solteiras e comprometidas – olhavam com ira a esposinha apertada em vestidos dos tempos da Mariposa.



Embora as virtudes sejam muitas e irregulares, os defeitos são poucos e eficazes. Bezerra, mordido pelo demônio da curiosidade, nutria o desejo de entrar no Sex Shop escondido ao fundo de um pequeno edifício térreo de salas comerciais. Descobrira que para chegar até a loja, precisaria passar pelas portas das salas de três engenheiros, oito advogados, dois dentistas, três contadores e um prestador de serviços genéricos (trabalhava como jardineiro, porteiro, encanador, eletricista, pedreiro, marceneiro e assentador de azulejos).



Proporia à mulher que visitassem juntos a loja de produtos eróticos, entretanto, à hora da novela, mudou de idéia ao vê-la criticar duramente umas moças que dançavam semi-nuas. Dormiu ansioso, imaginando como faria para entrar no Sex Shop sem ser visto nem flagrado por eventuais clientes que poderiam sair das salas dos profissionais liberais. Passava das duas da manhã quando, exausto e sem idéias práticas, resolveu fechar os olhos e desenhar os contornos de luxúria que uma loja daquelas abrigava.



Manhã seguinte, à mesa do escritório, separou e amontoou papéis, conferiu cálculos, retirou dinheiro do cofre para quitar contas que venciam naquele dia, mas ao fim da manhã sua mente perdeu-se novamente nos contornos da luxúria. O que uma loja daquela abrigava?



Saiu para o almoço pisando firme, comprou um jornal, verificou se ninguém o observava, ajustou um boné que pegara emprestado do auxiliar, apertou o passo, atravessou oito quadras e, esbaforido, chegou ao endereço, previamente visitado.



Cruzou a rua, ameaçou entrar no corredor, entretanto o cliente de um dos advogados abriu a porta do escritório. Cabisbaixo, Bezerra fingia ler uma notícia. Deu mais dois passos, um cliente do dentista também saiu pelo corredor, mão no lado esquerdo da boca. Bezerra valeu-se novamente do jornal, desta vez assumindo postura mais natural.



Respirou fundo, calculou os passos que o afastavam da porta da loja, se programou, mas a buzina de uma moto na rua movimentada o amedrontou a ponto de quase levá-lo ao chão. Respirou mais uma vez, olhou novamente para os lados, postura ereta. Estratégia: caminharia como se fosse entrar na penúltima sala, demoraria um pouco confirmando o letreiro com o nome e a qualificação do profissional, constataria a ausência de testemunhas, entraria correndo na loja ao lado. Lá dentro, imaginou, vasculharia à vontade todos os produtos.



O coração acelerado recusava o plano. As pernas seguiram as ordens da mente: deixaram para trás as demais salas e se dirigiram para a penúltima porta, esperando o momento adequado. Uma porta ameaçou abrir. Bezerra socorrer-se-ia novamente da leitura de jornal, mas as folhas do periódico voavam pela calçada: esquecera-o em cima de um murinho.



A porta se fechou. Ele avançou rapidamente para a penúltima sala, o suor invadindo as costas da camisa, os olhos fulminando a placa do dentista na sala de quem parara à porta, ajeitara as calças, relaxara o pescoço. Cruzaria os três passos que separavam a porta do dentista da do Sex Shop. Finalmente conseguira, pensou satisfeito. Uma mão no bolso traseiro o assustou:



- Oi, papai. Não sabia que precisa vir ao dentista também. Se soubesse, teríamos vindo juntos.



*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 15 de abril de 2011.

sábado, 9 de abril de 2011

TELEFONE SEM FIO

Dona Maria falava pouco perto de mim, mas as bocas da rua afirmavam: se tinha alguém bem informado, esse alguém era Dona Maria. Não apenas se informava, mas também informava os parentes, os vizinhos, os policiais, os clérigos, os auxiliares de enfermagem, os garis, os estudantes do ensino médio e também os universitários, os passageiros da rodoviária, os aposentados na fila do instituto de previdência, os pacientes do posto de saúde, a atendente da lotérica...



Seus olhos passearam sobre o envelope branco contendo o laudo de um exame de coração. Perguntou se estava bem de saúde. Quando lhe contava sobre alguns pequenos problemas descobertos na carótida, o elevador parou no oitavo andar, uma conhecida dela entrou e, muito desatenta, retomou a conversa comigo.



Dia seguinte, algumas crianças, me vendo descer do carro e desembarcar sacolas de compras, riram-se à vontade. Um casal de idosos parou de conversar para jogar os olhos em cima de mim. O entregador de jornais me cumprimentou mais demoradamente. Dona Maria espalhara alguma notícia!



Quinze minutos na fila do banco, a sub-gerente me convidou para o sofá macio ao lado da sala vip. Recusei o convite, mas sua insistência me convenceu. A atendente da padaria colocou uma almofada na cadeira onde me sento diariamente para tomar dois cafés. Ao pegar meu carro no posto de combustíveis, o lavador me informou que, a pedido do proprietário do estabelecimento, inserira uma dobra especial de assento utilizada por caminhoneiros. À noite, na reunião da escola de minha filha, a vice-diretora apareceu com uma poltrona verde. Quis oferecê-la a uma setuagenária, mas a senhora, muito gentilmente, me cedeu a vez, olhos compreensivos, gestos beneplácitos.



Os primeiros dias de bondade coletiva não despertaram nenhum incômodo, mas aos poucos me senti desconfortável. Não me lembro se na igreja ou se numa farmácia, alguém quis me ceder o lugar alegando que eu precisava mais do que ele. Como assim? Por que precisaria sentar mais do que os outros?



Quando cheguei à hora do almoço, Dona Maria varria a calçada. Terminou de juntar as folhas, pegou a vassoura e entrou em casa, olhar cúmplice. Quis indagar de suas peripécias. Daria o braço a torcer? Assim que fechou o portão, o filho do vizinho, doze anos, louco por dinheiro, saiu de bicicleta. Apertou minha mão solenemente. Sua pergunta deixou-me inquieto:



- Como tem passado de saúde? Já está conseguindo se sentar?



Sentar-se bem? O que meu eventual problema de coração tinha a ver com meu bumbum? Puxei minha carteira, revirei os papéis e achei vinte reais que colocaria na mão do menino para que me contasse sobre o boato espalhado por Dona Maria, todavia a mãe apareceu ao portão, cumprimentou-me e o apressou para pegar leite, manteiga e ovos na padaria. Receita de bolo sobre a mesa.



Dois ou três caroços de feijão e de arroz. Deixei de lado as batatas fritas e comi metade de um tomate. À tarde, descobriria de qualquer jeito o que Dona Maria espalhara na vizinhança para causar tamanha comoção. Depois do almoço, abri a garagem. Dona Maria saiu à rua. Vassoura em punho. Menos preocupada com a sujeira das folhas do que com a curiosidade dos movimentos alheios.



Retirei o carro, cruzei a esquina, vislumbrei pelo retrovisor e a cara de compaixão de Dona Maria me fez dar um giro de trezentos e sessenta graus, estacionar em frente dela. Já tomava coragem de encostá-la na parede a fim de saber das longas e detalhadas notícias criadas sobre mim. Um homem discreto, poucos amigos, reputação ilibada. Por um momento, uma nuvem de arrependimento sobrevoou meus pensamentos e cogitei a alternativa de arrancar o automóvel. O neto dela apareceu ao meu lado, desejando boa tarde.



Soltaria cobras e lagartos sobre a avó: fofoqueira, mau caráter, interesseira, filha do Demo, fingida, charlatã, biltre, amiga de Lúcifer... A simplicidade despretensiosa do menino, sugando o sorvete que escorria, fez-me finalmente entender por que todos buscavam um assento macio para mim:



- O senhor está melhor das hemorróidas?



*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 8 de abril de 2011.

sábado, 2 de abril de 2011

O QUE SE ESPERA DA PAIXÃO?


É fogo! Gostaria de escrever outra palavra de mais impacto. Entretanto, a palavra provavelmente sofreria censura. Conselhos tutelares, promotorias de infância e juventude e pais de pequenos leitores reclamariam o puritanismo e o alto nível que os jornais devem manter. Mas que é fogo, é!






Alguns especialistas afirmam que a paixão é um sentimento profano, satírico, aterrador, estrondoso, sacrílego, transitório e incontrolável. Daí porque alguns escritos religiosos rechaçam veementemente a paixão. Os mentores dos escritos religiosos sabem que, uma vez apaixonados, a estrutura do grupo social a que pertencem os fiéis desmoronaria. É fato! Se estiver apaixonado, sua vida muda! Claro que muda!






Obviamente você não é um dos melhores cozinheiros de que se tem notícia, mas seus pensamentos flanam aleatoriamente numa velocidade intensa de maneira que a espuma do leite sobe ou a água do arroz seca sem que, quase debruçado sobre o fogão, perceba a bagunça. Um homem apaixonado pode se perder nas ruas do bairro que mora há mais de dez anos. Uma mulher apaixonada se esquece do nome do absorvente que usa desde a adolescência, da ração do cachorro com quem divide o pequeno apartamento desde o feriado da República ou do perfume comprado em queima de estoque. Os da Melhor Idade também se apaixonam até quase perderem o juízo. Recordo-me de um esportista de quase oitenta anos que sai correndo à noite pelas ruas de Paraguaçu Paulista. Diz aos conhecidos que pratica o atletismo para competições, mas estou convencido de que treina para manter o fôlego, o condicionamento físico, a auto-estima, a agilidade de movimentos. Treina principalmente para impressionar alguma paixão!






Bem ou mal, somos levados a essa tentativa de impressionar. É o homem que usa palavras difíceis procuradas casualmente no dicionário e, na hora do churrasco, para criar uma boa imagem entre os parentes, atrapalha-se e aplica incorretamente verbos, substantivos e adjetivos. É a mulher que, para arrancar um elogio, convida o candidato a namorado para um jantar, mas quem disse que ela cozinha?






Quando estamos apaixonados, esquecemos de boa parte de nossos preconceitos, de nossos medos, de nossos pudores, de nossas limitações para nos entregarmos a esse desconhecido projeto de amar, mesmo que o amor seja temporário. Desaguamos em comportamentos infantis. Uma amiga de minha mãe que tem mais de sessenta anos – a amiga, não minha mãe – separou-se do marido com quem convivera por quase quatro décadas para se entregar a braços joviais trinta anos mais novos. Os filhos protestaram, alguns amigos recriminaram, os vizinhos cochicharam pela rua. A amiga se importou com a opinião dos filhos (todos com faculdades subsidiadas com o dinheiro do trabalho da mãe), dos amigos (enrustidos numa melancolia permanente) ou dos vizinhos (que, afinal, não pagam as contas dela)? Claro que não. O único problema é que, depois de apaixonada, a amiga substituía termos científicos nos relatórios por dezenas de corações e centenas de versos adolescentes!






Quem não se torna adolescente quando afogado na paixão? Ela avisa que não poderá lhe telefonar à noite, mas, no horário marcado, mesmo avisado, acomoda-se ao lado do aparelho, retirando-o do gancho de três em três minutos para verificar se dá linha, na esperança de que ela ligue nem que seja para dar um alô. Ele diz que estudará até tarde de modo que não irá vê-la, entretanto basta uma bicicleta estacionar na frente da casa para que ela saia correndo, convicta de que ele roubou o transporte exclusivamente para namorá-la. A insinuação de que nada mais deseja com ele ou os indícios de sua inclinação gay são suficientes para uma conversa – cara a cara, nariz a nariz, boca a boca – em que se exigirão as assertivas do fim da paixão.






Se adultos, jovens e a Melhor Idade retomam o comportamento adolescente, por que os adolescentes não podem ter comportamento adolescente? Por que os adolescentes precisam esquecer suas paixões e meterem a cara em livros ou apostilas de química, física, biologia, matemática ou geografia? Por que não podem devanear em silêncio? Por que seus olhos não podem se concentrar em qualquer parte da sala de aula menos no professor?






A euforia, a angústia, os ciúmes, as travessuras ou as puerilidades não são os grandes problemas da paixão. Talvez o maior problema seja a espera, pois nunca sabemos quando a paixão vai se acabar ou quando vai aparecer de repente num ato de loucura para tomar uma Coca-Cola.










*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 1 de abril de 2011.