Fogão, condicionador de ar, geladeira, casas, terrenos, bonecas, imóveis na praia alugados durante as férias de verão ou apartamentos decorados nas serras gaúchas ou catarinenses quando das prováveis promessas de flocos de neve invadindo as cidades durante as madrugadas, automóveis com menos de cem quilômetros rodados ou motocicletas compradas de cantor famoso... O interessado em ampliar ou diminuir o patrimônio tem grandes chances de negócios se incluir seu produto nas páginas dos classificados.
Geralmente as páginas de vendas seguem despercebidas no manuseio do periódico, mas basta interesse esdrúxulo – uma viagem às cidades históricas de Minas Gerais ou às praias do Espírito Santo – para que nossos olhos deslizem ansiosos pelas letras pequenas e encontrem ofertas tão absurdas que nos estimulam ao consumo. Um amigo procurava informações sobre o aluguel de veraneio em Ubatuba: voltou para casa num carro semi-novo. Os amigos adoraram o automóvel, mas a esposa esbravejou o veículo a tal ponto de – sorte ou azar – caminhão de refrigerantes arrebentar a traseira. Detalhe: o marido ainda não pusera seguro na nova propriedade da família.
Sete ou oito anos quando tive a primeira idéia de figurar entre os anúncios classificados. Minha avó paterna morava numa casa de dois quartos, área de serviço, banheiro, sala de jantar, sala de estar, cozinha e terraço. Gostaria de residir mais próxima do filho e dos netos. Peguei o número do telefone do jornal e conversava mais ou menos há dez minutos com a atendente, dando-lhe detalhes do imóvel quando minha mãe, ouvindo o conteúdo de nosso diálogo, indagou-me quem tinha permitido a inclusão da casa nos classificados. Arreganhando orgulhosamente os dentes: - Eu!
Aos gritos e quase tabefes, explicou-me que qualquer anúncio custava dinheiro. Os anunciantes pagavam para vender a casa, comprar um carro ou oferecer serviços profissionais e especializados? Um trompetista – currículo de orquestras e apresentações para chefes de Estado – oferecia seus préstimos aos casamentos, batizados, bodas, formaturas ou jantares românticos. Uma pianista alugava mesas em sua pequena sala para quem, comprando vinhos e refestelando-se nos pratos cozinhados pelo irmão, chef com diploma de Porto Alegre, ouvisse seus dedos ágeis por quase uma hora recebendo, ao fim do manjar, caixa de chocolates caseiros.
Entre serviços e produtos, os classificados amorosos são os que chamam minha atenção: homens e mulheres, na melhor condição de apaixonados, desdobram-se na busca da palavra adequada para laçar candidatos. Descrevem suas qualidades físicas (alto, baixo, abdômen de tanquinho ou lavadora, barriguinha saliente, sem pelo no corpo, cabelos lisos, crespos ou curtos, lábios carnudos, pele bronzeada, recém-siliconada, corpo definido, sem celulite, estrias ou marcas de cirurgias...). Em seguida, as características pessoais (inteligente, viajado, culto, animado, extrovertido, sincero, tímido, discreto, atraente, poliglota, simpático, elegante, sério, responsável, financeiramente estabilizado, disposto a assumir responsabilidades de maior impacto...). Por fim, os números dos telefones, os endereços eletrônicos ou caixas postais.
Boa parte desses anúncios certamente receberia número de reclamação no PROCON ou nas demais entidades de defesa do consumidor por, de maneira arbitrária e sem medidas, enganar os incautos. Uma ex-aluna do interior paulista, mãe de alguns filhos, trocou quase três centenas de mensagens eletrônicas com um desconhecido do Rio de Janeiro cuja foto, impressa em papel de boa qualidade e exibida às amigas e, especialmente, às adversárias, prometera fim de semana inesquecível exercendo seus dotes culinários e suas performances físicas.
Na segunda-feira à noite, antes do início da aula, perguntei – obviamente me referindo às qualidades técnicas de cozinheiro – se tivera grande surpresa.
- Que surpresa! A foto era dele mesmo, mas de trinta anos atrás e nunca, repetiu enfaticamente, nunca em minha vida comi tanto ovo em apenas um fim de semana.
*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 20 de janeiro de 2012.
Nenhum comentário:
Postar um comentário