FILA DO INSS

- Eu não disse que daria certo?

- Realmente tenho de concordar: deu muito certo. Fiquei com medo de ele recusar a proposta. Tão cheio de regras, tão cheio de pudores e de palavras sacras, tão cheio de etiquetas, de calça bem passada e de sapato lustroso...

- Nenhum homem resiste a uma mulher como você. Todos esses anos de academia, corrida cinco vezes por semana, alimentação equilibrada... Usou aquele vestido azul curto?

- Tiro e queda!

- Não tinha como não dar certo. Bastava um jeitinho e...

- E as coisas acontecerem. Ainda comentei com minha mãe sobre a possibilidade de ele me considerar uma dessas mulheres da vida, sem vergonha, que gosta de frequentar esse tipo de lugar...

- E sua mãe?

- Ela me disse que não tinha conversa. Se ele não fosse por bem, deveria levá-lo por mal, nem que precisasse usar da força bruta e pedir ajuda...

- Meu Deus! Sua mãe entende de homem!

- Ah, se entende! Depois que aceitou Jesus, abriu mão de muita coisa, mas ela já tinha fechado a porta na cara de médico, agrônomo, professor, advogado, gerente de banco e até um bispo prometeu largar a igreja por causa dela, mas, no fim das contas, ela apaixonou-se por meu pai...

- Atendeu seu telefone!

- Alô, meu amor. Sim. Saudades. Gostei. Adorei. Amei. Quero de novo! Hoje à noite?

- Verifique se realmente o telefone desligou. Hoje à noite de novo?

- Vou comprar uma fantasia que vi naquela loja de roupa perto da fonte. Beijos.

- Sua doida! Boa sorte.

A atendente mirou o computador:

- Próximo. Aposentadoria, pensão ou auxílio-doença?

- Motel, respondi sem maiores delongas.

A QUEM, DE FATO, INTERESSA?

Outro dia, ao almoço, o poeta – e também administrador financeiro – Ozair Campos de Lacerda iniciou a explanação do projeto de viagem à Itália. Sua pretensão: visitar as cidades mais famosas, entre elas, Roma e Veneza. A conversa sobre preço de passagens aéreas, hotéis, alimentação, seguros, rotas mais baratas já ia adiantada quando sua esposa falou tranquilamente: - Vou fazer o aniversário de cinco anos de nossa filha.

Entre um e outro argumento – entre eles, o dinheiro curto – a esposa batia o pé sobre o aniversário, ele, reforçava a economia indispensável para conseguir atravessar o Atlântico, a pequena filha, sentada à ponta da mesa, perdida em algum desenho da internet, mantinha-se calada, alheia ao debate. Virei-me para ela e, com absoluta malícia, indaguei:

- Você prefere viajar com seu pai ou festar com sua mãe?

E a menina, inteligente como todas as crianças brilhantes cujo raciocínio amadurece antes mesmo de encerrarmos nossas perguntas, disparou:

- Eu quero brinquedo!

Algumas vezes focamos em projetos pessoais – extremamente importantes para que, ao fim do ciclo terreno, afirmemos que valeu a pena ter aproveitado a vida – e inúmeras outras esquecemos de ouvir se nossos filhos, pais, mães, avós, maridos, esposas, companheiros de trabalho ou conhecidos também desejam enfrentar nossa maratona. Esquecemos que, em tantas outras vezes, a companheira ou o companheiro de viagem nunca teve ambição de ler um livro, de compreender um quadro, de se irritar com uma peça, de chorar em um filme, de elevar as mãos no ar como a reger uma orquestra imaginária, de vibrar com as vitórias.

Nossos projetos de vida são nossos projetos de vida. Por isso, quando nos despedimos temporariamente para uma viagem – qualquer que seja a viagem – ao som de “até logo”, não exibimos egoísmo, mas apresentamos amadurecimento a ponto de escolher e de colocar em prática nossas prioridades.

A quem, de fato, interessa a viagem? Ao pai.

A quem, de fato, interessa a festa de cinco anos? À mãe.

À filha interessam os brinquedos. Nem viagens internacionais, nem festança.

E, a nós, o que de fato nos interessa?

COMENDO CHOCOLATE ESCONDIDO

Adorava inserir solteiro no campo destinado ao estado civil nas fichas de hotel e documentos oficiais, reiterando, entre os ciclos de amigos, de parentes e de colegas de trabalho, a escolha do eterno estilo de vida. Vida que, diga-se de passagem, tomou sentido absolutamente contrário do que desejava quando um de seus irmãos perdeu o emprego e, juntamente com a esposa, teve de tentar ilegalmente a vida nos Estados Unidos deixando sua sobrinha de seis anos em sua casa por prazo indeterminado.

Se o irmão e a cunhada tivessem indagado a respeito da possibilidade de cuidar de Camila, certamente ele teria rejeitado qualquer intenção de virar tutor, mas, conhecendo como o conheciam, preferiram deixá-la com um bilhete, usando a mãe dele como mensageira.

A sobrinha não se mostrava inteiramente uma peste. Entretanto, seus ouvidos pequenos permitiam-lhe detectar, a léguas de distância, o rompimento da embalagem de chocolate, interpelando-o com batidas na porta do carro, do banheiro, do quarto ou da cozinha. Depois de engolir três caixas em menos de uma semana, o solteiro convicto articulou estratégia militar para cuidadosamente, depois da meia-noite, quando ela já dormia, estocar suas caixas na parte de cima do guarda-roupa. Mas, antes, conversou seriamente com ela a respeito dos malefícios do açúcar no sangue, arrancando-lhe o compromisso de que ambos, dali em diante, recusariam qualquer investida contra a decisão de abstinência.

Sem problemas, sempre depois da meia-noite e meia e antes das três da manhã, abria cuidadosamente a porta superior do guarda-roupa, pegava dois chocolates, desembrulhava-os e, como o sedento perdido no deserto ao encontrar água, saboreava cada contato da língua com seu objeto de desejo. Considerava-se vitorioso quando, numa noite, depois de subir na cadeira, encerrou a melindrosa operação e arremessou dois chocolates da cama.

- Quem fez pacto de abandonar o açúcar porque ele é prejudicial à saúde?

Recuperado da queda – causada pelo desequilíbrio do susto – ele fitava incredulamente a menina, mãos na cintura, semblante irônico, inteligentemente dentro do quarto por seu esquecimento da porta aberta.

UNIDOS DA VILA OPERÁRIA: SAMBA E ARTE

Sábado à noite: minha mãe, a mãe de minha filha Isaura, Isaura e eu nos colocamos entre as ruas André Perini e Siqueira Campos, aguardando o desfile da UNIDOS DA VILA OPERÁRIA, tradicionalíssima escola de samba de Assis/SP. Passistas, intérpretes, dançarinos e bateria invadem a Avenida, arrastando a multidão até o barracão da escola onde a festa continua noite adentro.

Talvez eu pudesse destacar a animação da ala das baianas, a efervescência das passistas, o ritmo da música e a coreografia esmerada dos profissionais que abriram e fecharam o desfile. Porém, ao fim daquela noite, eu me lembrava das considerações do crítico literário Antonio Candido para quem a Literatura tem a função de colocar ordem no caos e de humanizar mulheres e homens.

Quando chegávamos ao fim da apresentação de rua, cinco senhoras de mais ou menos setenta anos de idade, uma delas apoiada na bengala e outra escorada no andador, o quinteto – segurando com todas as forças de suas alegrias os portões de ferro atrás dos quais, renunciando ao cansaço de décadas de idade, de dissabores e de limitações – aplaudia efusivamente a menina de três anos que, sem pretensões, eclipsava as lindas passistas.

Meu desejo: entrar no barracão e continuar a sambar com minha filha mais nova. Minha mãe e a mãe de minha filha protestaram: com sete meses de idade, o som da bateria prejudicaria a audição de Isaura.

Quando nos despedíamos do espetáculo de sons, avistei, à varanda de um sétimo andar, três crianças observando o barracão – à porta do qual minha filha tivera o privilégio de se envolver com a magnífica música – e sambando efusivamente. Como se, naquela solidão na qual se isolavam, espalhassem a harmonia sincera de acordes e silêncios ao resto do mundo.

Incumbidos das inúmeras responsabilidades ao sucesso da apresentação pública e gratuita, provavelmente os integrantes da UNIDOS DA VILA OPERÁRIA desconhecem que, naquele sábado de carnaval, transformaram as vidas das cinco senhoras e das três crianças: resgataram-nas do caos do cotidiano, tornando-as ainda mais humanas.

Se, como diz Antonio Candido, a Literatura tem a finalidade de humanizar, a música – e, em especial, o samba – tem a função de arquitetar sonhos (às crianças) e de reviver a esperança (aos idosos).

Epicuro ensina que a filosofia rejuvenesce os velhos e amadurece os jovens. O que conseguiu a UNIDOS DA VILA OPERÁRIA? Dar liberdade. Liberdade àquelas cinco senhoras que, apesar da idade e das restrições físicas, aplaudiam o início da vida representada pela dançarina de três anos. Liberdade ao trio de crianças, aprisionado na varanda do sétimo andar, euforicamente desejando as festividades no barracão.

UNIDOS DA VILA OPERÁRIA: grato pela festa. Continuai a derramar – e a inspirar – a liberdade!