MATÉRIA DE TRABALHO

Homem gordo bebendo café sem açúcar na padaria no meio da tarde, menina escrevendo cartas de amor com erros de concordância ou menino caindo da bicicleta e abrindo berreiro, confissões de amigas no banco de trás do ônibus ou na fila calorenta e impaciente do supermercado, débito cobrado errado, velha atravessando a rua em passo acelerado e temerosa se o carro não a derrubará antes de chegar à metade do trajeto planejado, cheiros de rosas no meio urbano, odores de podridão na zona rural, motos barulhentas, mulher carregando flores, pai gritando com filhos, namorada indignada com os comportamentos do namorado...

Quase tudo – ou tudo? – constitui matéria de trabalho para os cronistas cujo time conta com nomes da magnitude de Moacyr Scliar, Luis Fernando Veríssimo, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Rony Farto Pereira, José Lins do Rego, Sergio Faraco, Mario Quintana, Walter Galvani, Nelson Rodrigues...

Moacyr Scliar publicava às segundas-feiras uma crônica ficcional baseada em reportagens da semana anterior lançadas na “Folha de São Paulo”. No “Zero Hora”, sediado em Porto Alegre (RS) e circulando em parte da região Sul, aperfeiçoava seu olhar na interpretação dos assuntos reais em linhas recheadas de amenidades.

Luis Fernando Veríssimo escreveu na “Folha de São Paulo” até se transferir para o concorrente “O Estado de São Paulo”. Algumas de suas crônicas alcançaram a eternidade da palavra – quem disse que a crônica não poderia ser eterna? – em dezenas de títulos, disputados a preço de ouro pelas editoras.

Paulo Mendes Campos transfigura os assuntos inesperados: nova perspectiva sobre o futebol – comentando sobre o dia em que o Flamengo salvou sua pele em terras estrangeiras – ou impondo questionamentos filosóficos sobre a propriedade ou a liberdade – ao reproduzir o diálogo entre um motorista roubando milho e o dono da plantação.

A Fernando Sabino cabe a descrição da intimidade numa fluência que nos solidariza com seus problemas de compra e entrega de tapetes na Inglaterra ou nos Estados Unidos ou com os apuros durante as férias da empregada.

José Lins do Rego abordou os temas do esporte – especialmente o Flamengo, seu time de coração. Walter Galvani aproximou-se das imagens de Porto Alegre e, das experiências, publicou “Crônica – o vôo da palavra”, que me foi presenteado por Valesca de Assis. Rony Farto Pereira, especialista em lingüística, autor de livro composto de devaneios urbanos transcritos nas páginas da imprensa regional, capta as sutilezas das espécies de amor, realçando sua capacidade de jogar a segundo plano a temporalidade e a relevância do espaço.

O domínio da língua e da linguagem consagra o estilo de Nelson Rodrigues reconhecido desde as primeiras linhas – algo entre a objetividade contida de Machado de Assis e a poeticidade da prosa econômica de Dalton Trevisan. Seus assuntos redimensionam as relações de desejos e de aversão dos discursos e práticas entre público e íntimo.

A crônica abriga carpinteiros de outras esferas que comprovam a versatilidade do gênero. O contista gaúcho Sergio Faraco – autor de vasta obra em que se incluem memórias, reconstruções historiográficas, antologias e ensaios – passeia nos principais jornais e reuniu sua produção em “Viva o Alegrete!”, paradigma indispensável nas prateleiras dos bons cronistas.

Igualmente vindo do Rio Grande do Sul, o poeta Mario Quintana me surpreendeu com a linguagem fortemente simbolista. Confesso que os primeiros poemas, nas antologias ou nos livros escolares, entediavam-me ao extremo. Que história era aquela de girassol, de menino doente e ferreiro trabalhando pelas manhãs? Minha biblioteca se fecharia para suas obras até que a Globo, lançando versos, aforismos e crônicas, fez-me observar o impacto do fino retrato pela lente da sensibilidade. Admirei o poeta gostando inicialmente do cronista.

Qualquer assunto é matéria-prima para quem se dedica à crônica. Poeta, contista, romancista, ensaísta, aspirante a escritor ou escritor profissional talvez se inspirem naquilo que é indispensável. Livros, teorias, erudição complexa? A vida é indispensável. Todo o resto é acessório.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 24 de junho de 2011.

RESENHA DO ROMANCE "MÚSICA PERDIDA"

Olá, pessoal.

Em 2006, a editora L&PM publicou MÚSICA PERDIDA (CLIQUE AQUI para conhecer o livro), de Luiz Antônio de Assis Brasil. O romance concorreu ao prêmio Jabuti e ganhou a Copa de Literatura Brasileira.

Em meados do ano passado, enviei uma resenha – na acepção acadêmica – para a revista científica NUPEM (Campo Mourão/PR).

A resenha foi aprovada pelos pareceristas e publicada na edição deste primeiro semestre de 2011.

Quem tiver curiosidade em lê-la, basta clicar aqui: http://www.fecilcam.br/nupem/revistanupem/documentos/vol3n4ano2011/resenha2.pdf

Foto: Adriana Jesuíno Francisco.

Luiz Antônio de Assis Brasil (CLIQUE AQUI para entrar no site dele) e eu no restaurante da Pontifícia Universidade Católica em Porto Alegre (RS) em novembro de 2009. Livros do escritor espalhados no sofá – haja paciência e compreensão para mais de trinta autógrafos! Em cima da mesa, exemplares do jornal Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP).

Excelente feriado!

DONDOQUINHA DE QUATÁ

Dizem as boas línguas de Quatá, pequena cidade entre Paraguaçu Paulista e Presidente Prudente, que uma mulher de inteligência acertada e beleza discutível planejou um golpe. Percebeu que, no sábado, depois da missa e antes da meia-noite, algumas meninas se exibiam na Avenida, facilitando o convite para uma voltinha nos automóveis que desfilavam interminavelmente. Analisou o vai e vem dos veículos até, numa terça-feira à tarde, descobrir que um carro quase zero quilômetro, dirigido por um gordo e careca, integrava a frota do dono de uma sapataria de Presidente Prudente.

Comprou o melhor vestido azul em doze vezes com juros em notas promissórias, pediu mil e um favores à cabeleireira para fazer um penteado de graça, convenceu a manicure a uma esmaltada a preço de custo e às nove e meia, olhar de cobra e rastejando no mar de meninas que vinham e iam, mantendo o andar litúrgico da esperança da conquista, parou na frente do carro do dono da sapataria.

O gordo e careca acenou, abriu a porta e em menos de meia hora ela já contava dos problemas. Queria compromisso sério, estudar, trabalhar, constituir família. A conversa fiada de golpista persuadiu o dono da sapataria que, em menos de três meses, presenteou-lhe televisão de plasma com canais pagos, aparelho de som, computador, motocicleta zero quilômetro, compra mensal no supermercado e na farmácia.

Desenrolavam-se os planos numa velocidade satisfatória de modo que, ao fim do primeiro ano de namoro, as faces de coitada e a voz ardilosamente modulada para fragilizar sua imagem convenceram o namorado a suportar o que seria o sonho de sua vida: a faculdade de odontologia.

Quem consegue ler nas entrelinhas saberá que o dono da sapataria nem pensou na possibilidade de pagar-lhe um bom cursinho, mas, analisando a papelada da matrícula de uma universidade em Marília, assumiu as responsabilidades financeiras de oito semestres.

Nos primeiros fins de semana, voltava contente, cheia de saudade, compartilhando as novidades e reclamando da dificuldade do entendimento de algumas disciplinas. O gordo e careca limitava-se a tecer considerações carinhosas e expunha as palavras de apoio disponíveis em seu vocabulário, sempre se esforçando para estimular a namorada que, a partir do segundo semestre, iniciou uma ladainha para receber aumento de mesada e diminuiu as visitas à cidade natal.

Numa quarta-feira de madrugada, um homem de voz dorminhoca atendeu o telefone celular dela. Numa quinta-feira, véspera de feriado, o namorado gordo e careca entrou na Avenida Sampaio Vidal, atravessou a cidade e encontrou a namorada vestindo roupas transparentes, conversando no sofá, ao lado de um homem de cuecas. Muito calma, apresentou o hóspede como o primo que lhe dava força na solidão e o namorado, homem generoso e compreensivo, apertou a mão do rapaz e o agradeceu efusivamente.

Formou-se dentista, abriu um consultório em Quatá, mas constatando a pouca circulação de dinheiro, convenceu o namorado a montar uma filial em Presidente Prudente. O namorado gordo e careca comprou uma sala comercial na Avenida Coronel Marcondes e pôs o imóvel no nome dela adiantando-lhe dinheiro de dois anos de água, luz, telefone, manutenção, secretária e condomínio.

Por que não fazer uma especialização em uma das largas áreas da odontologia? Escolheu uma faculdade – obviamente caríssima – de São Paulo e lá se metia três dias por semana durante um ano e meio. O material, comprado na capital, perdia sua finalidade prática pelo descuido ou no transporte até seu consultório ou no manuseio.

Casamento. Mais de sete anos namorando. Nem Labão esperara tanto tempo. Conversaria com ela no fim de semana. Na quinta-feira pediu um carro de presente e, raspando as últimas economias, comprou um Vectra. No almoço de domingo, não compareceu. Mandou um mensageiro: “Acho que sou muito fina para um caipira como você. Tudo acabado. Não me procure mais”. Só então percebeu o golpe de quem, graças a ele, se tornara uma dondoquinha. A dondoquinha de Quatá.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 17 de junho de 2011.

DIVÓRCIO

Não sei por que, mas muitas pessoas acreditam na facilidade do divórcio. Outro dia um rapaz conversava comigo sobre o matrimônio dos pais. A mãe sabia que o pai a traía desde que se casaram e, em vez de tomar a iniciativa do desligamento, mantinha estratégia pouco convencional: jogar na cara do marido suas ausências ou incompletudes. O marido, cara de pau e tranqüilo, dava a entender que também se divorciaria, entretanto ela, a mulher, precisava dar o primeiro passo.

Tomando as dores da mãe – finalmente presenciara o pai não apenas com uma, mas com várias mulheres em menos de quinze dias – o filho convocou os quatro irmãos, já casados, com seus filhos, suas dores de cabeças e suas contas mensais, para resolverem o problema. Contratariam um bom advogado, especializado em direito de família, exigiriam pensão e expulsariam o pai da casa. Ele, se quisesse, procurasse uma de suas dezenas de mulheres.

Perguntei se ele morava com os pais. Respondeu que morava no outro lado da cidade assim como os quatro irmãos residiam em bairros distantes. Depois indaguei de sua vida, da vida dos pais, da vida dos irmãos. O pai trabalhava numa agência bancária e a mãe numa loja de roupas. A mãe ia de casa para o trabalho, do trabalho para casa, cozinhava, lavava, passava, organizava, inventava coisas para fazer enquanto estava no lar. Já o pai, caçava as gazelas soltas nas avenidas.

O filho ainda me contou da rotina dos irmãos, da reclusão e de outros hábitos dos pais, da família enorme reunida eventualmente aos domingos, das brigas entre a esposa ciumenta e humilhada e o pai gavião e prático. Perguntou se não estava correto em procurar um bom advogado e providenciar o divórcio, leia-se a liberdade, da mãe. Seus olhos colados em minha resposta e o ar de superioridade desapareceram quando constatei a estupidez da idéia.

Certamente a mãe sente-se irrealizada no casamento, deve ter seus problemas de raiva, mas não odeia o pai. Se realmente odiasse, como ela provavelmente fala ou como o filho se mete a acreditar, teria colocado o marido porta afora ou ela teria se abrigado ou na casa de um dos cinco filhos ou de algum conhecido, de um amigo, de um parente. Quando se odeia, não se perde a vida esperando desgraças e desgostos.

O marido também pode soltar cobras e lagartos contra a esposa, entretanto o amor ainda existe. Platão nos ensinou as diferentes camadas do amor. Se o amor erótico do marido pela esposa encerrou suas atividades, o amor fraterno e transcendental continua vivo, intenso, aceso. Tanto é assim que todas as manhãs acorda cedo para comprar pão, leite e presunto. Detesta leite e presunto, mas deseja agradar a esposa assim como, também para agradá-la, adquire mamão e melancia três vezes por semana ou entra na fila do centro de saúde às duas horas da manhã para conseguir alguns exames para ela.

Marido e mulher sentam-se na calçada nas noites de calor e tomam chá ou chocolates quentes nas de inverno, visitam os parentes do Paraná ou do Mato Grosso, cortam a grama, limpam as instalações para receber visitas de parentes ou o churrasco de dia das mães, dos pais, da Páscoa, do Natal e do ano-novo, caminham eventualmente, fazem compras no supermercado...

Epicuro já nos advertia da necessidade de buscarmos a felicidade em qualquer lugar em que se encontrasse. A responsabilidade de nossa felicidade está em nossas mãos. Por que nem a mãe nem o pai jamais se separaram? O filho enumerou uma dúzia de argumentos, mas, sem querer julgar a vida do pai e da mãe, fiz uma pergunta prática:

- Você e seus irmãos estão dispostos a substituir integralmente o pai em todas as atividades? Jantar, almoçar, viajar, cuidar da saúde, fazer companhia, conversar, brigar, ter paciência, compreender os comportamentos, limpar a casa, fazer compras?

O filho baixou as vistas.

- Se você e seus irmãos, que já têm filhos e dores de cabeça, realmente substituírem seu pai em tudo que ele faz, talvez a decisão de divórcio esteja parcialmente correta. Mas, se vocês não vão substituí-lo, a ação dos filhos não seria apenas o mascaramento da hipocrisia?

As pessoas acreditam que possuem a melhor solução para os problemas dos outros, contudo algumas decisões sobre a vida dos outros se aproximam mais do egoísmo do que da bondade. Por que argumentei contra a atitude do filho? Porque, em determinados casos, é melhor ficar mal acompanhado – gritando, berrando, se irritando – do que ser esquecida numa casa em que silêncio e abandono desaguarão em depressão e suicídio.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 10 de junho de 2011.

 

LIVROS ESQUECIDOS

Conversava com o romancista Adauto Elias Moreira – vencedor do prêmio Lucilo Varejão – no Espaço Literário. O programa, em média uma hora e meia de duração, permite ao entrevistado discorrer amplamente sobre suas perspectivas literárias, políticas, sociais, ideológicas e profissionais. Nasceu da vontade de tornar menos ridículos os caminhos abertos pelas demais rádios, emissoras de TV e sites de internet que, resumindo o discurso a folclóricos trinta segundos, excluem o roteiro da construção do pensamento.

Adauto Elias Moreira indicou romances e contos, destacando a relevância das crônicas como o primeiro degrau para se tornar leitor. Com o tempo, o ouvinte escolhe seus autores e títulos, descobrindo com quem mantém identidade, fomentando suas predileções. Talvez, o ponto alto de nossa conversa – que tenho o prazer de pinçar para compartilhar aqui – esteja na liberdade de abandonar temporária ou permanentemente os livros que não nos enfeitiçam eroticamente – erotismo na acepção platônica. Ulisses, a monumental obra do irlandês James Joyce, figuraria entre as leituras que ficaram pelo caminho e exigiriam mais concentração e coação para finalizá-la. Moreira também comentou que outro intelectual, professor universitário, especialista em lingüística e grande cronista, apostou com ele quem seria o primeiro a terminar Joyce, mas, ao que parece, a aposta ainda vai durar décadas sem ninguém vencê-la.

A sinceridade do romancista constitui fonte inspiradora para quem deseja se tornar leitor privilegiado na medida em que exercita a liberdade de escolher títulos e autores e, não gostando nem do título nem do autor, largá-los ao começo ou ao meio do caminho. A proposta de liberdade do leitor, defendida por Daniel Pennac em Comme un roman, certamente integra a lista dos desejos de milhões de alunos de ensino médio e fundamental que, obrigados a lerem o que não gostam, adquirem ojeriza pela Literatura numa idade em que os gostos e os hábitos se consolidam. Esses estudantes estariam errados em protestar contra a obrigatoriedade da leitura? Segundo Pennac, eles têm direito de se recusarem a ler.

Outro dia, na livraria, procurando novos autores, comprando uns presentes para minha namorada e minha filha, uma mãe perguntou da disponibilidade de um José de Alencar. Conversa vai, conversa vem, confessou que pegara um livro do filho, indicado pela escola no ano anterior. Leu-o na marra até a décima segunda página. Em seguida, abandonou-o sem compartilhar com o adolescente que detestara a linguagem, o enredo, o espaço, os personagens. Se uma mãe – amadurecida, letrada, viajada e preocupada com a educação das crias – não tem paciência para devorar José de Alencar, por que um menino ou uma garota de treze anos teriam prazer em arrebentar as muralhas da linguagem sofisticadíssima do romancista?

Busquei Goethe e Stendhal por influência de Autran Dourado, autor de Confissões de Narciso. Gostei bastante do livro do mineiro radicado no Rio de Janeiro e o releio a cada cinco anos, mas me arrependi de perder meu tempo com Goethe e, faz mais de um ano, não consigo sequer chegar à metade de O vermelho e o negro.

Sentir-me culpado porque não simpatizei com dois mestres da Literatura universal? Jamais. Antes da extraordinária capacidade de criação de Goethe e de Stendhal vem minha afeição ao que estão contando e, aproveitando a liberdade concedida por Daniel Pennac, tenho o direito de abandoná-los. Talvez, em um futuro distante, eu respalde meu comportamento. Talvez, em um futuro distante, detecte minha imaturidade para encontrar no alemão e no francês as imagens marcantes que se fincaram na memória de Autran Dourado.

Se você, eventualmente passou os olhos nestas linhas, acha que a leitura é algo que nada acrescenta ao seu dia, à sua rotina, à sua vida e deseja ardentemente se manter distante das manifestações literárias, exercite plenamente esse direito. Afinal, como ensina Daniel Pennac, você tem o direito de não ler. Mas, antes de exercitá-lo, assimile o livro de Pennac para se inteirar melhor do assunto.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 3 de junho de 2011.