VENTILADOR

Álcool e calor são duas variantes longe de combinarem. Resolvemos passar alguns dias na praia de maneira que, carros, malas e euforias a mil, saímos de madrugada e ao fim do dia estacionávamos na casa de veraneio de amigo de trabalho, alugada a preço acessível. As mulheres entraram rapidamente, limparam sala, quartos, cozinha e banheiros, determinando que os homens usariam o de fora enquanto às mulheres destinava-se o de dentro. Saímos (nós, os homens) rumo à praia e ficamos nas areias o resto da noite, retornando para a residência de verão por volta das duas da manhã. Acomodamo-nos como e onde conseguimos e, manhã seguinte, filhos e esposa já gritavam palavras de ordem: praia, praia, praia!

Tomamos banho para tirar o resto de cheiro das bebidas da madrugada e meia hora depois parávamos num boteco a cem metros do mar de onde, sem grande esforço e com muita atenção, observávamos as esposas e os filhos jogando-se nas ondas que os levavam e os traziam de volta à areia. Combinamos de diariamente repetir o trajeto das manhãs e de fins de tarde: crianças e mulheres na praia; homens, no bar.

A rotina de bar e praia se mostrou satisfatória até o terceiro dia quando, alguns dos amigos, empolgados com as cervejas e a vista de lindas mulheres de biquínis quiseram estender o expediente tarde adentro retornando para casa quase alta noite.

O grande problema disso tudo é que, quanto mais ficávamos no bar, mais as bebidas – já não se engolia apenas cerveja – pulavam goela abaixo, animando os camaradas a contarem piadas, provocarem rivais de times de futebol, abordarem temas políticos sem importância, atacarem as denominações religiosas, discordarem dos acordos trabalhistas de grandes empresas, paquerarem descaradamente as meninas de dezoito ou vinte anos cujos cabelos pareciam a continuação do mar. Entre uma e outra paquera, o namorado de uma das meninas avançou sobre a mesa. Escapamos da pancadaria. O garçom – acostumado a esse tipo de situação e prevendo aquele resultado a qualquer momento – conversou com o surfista sugerindo-lhe esquecer o incidente e voltar à noite para uma bebida por conta da casa. Por conta da casa? Que nada! Quando saímos – ou melhor, quando fomos convidados a nos retirar – notei acréscimos em nossa conta.

Quase sete horas quando entramos em casa. Os meninos brincavam de bola na frente, outros jogavam cartas aos fundos. As meninas liam revista de fofoca, informando-se sobre o desaparecimento do sapato de apresentadora de televisão avaliado em dez mil reais e pago em dezenas de parcelas no cartão de crédito. Duas esposas descansavam nas redes: uma, folheando a revista nos últimos raios de sol; a outra, ressonando profundamente.

Jogamos alguns colchões no único espaço livre: o corredor entre a cozinha e a sala. Um dos amigos de copo trouxe três ventiladores. Espalhou-os de tal maneira que o vento atravessasse de um lado a outro sem interrupções. Apertou o botão do primeiro: nada. O do segundo: nada. O do terceiro: nada. Levantamos todos na intenção de ajudá-lo e cada um, conforme seu extraordinário e nulo conhecimento de eletrônica e de aparelhos domésticos, opinava, forçava a hélice, verificava se a tomada estava bem encaixada...

Depois de conferir todos os itens básicos e de o suor escorrer intransigentemente pela temperatura elevada do janeiro torrencial, a paciência se esgotou e um dos amigos arremessou o ventilador – adquirido dias antes de nossa viagem – contra a porta do banheiro. O segundo ventilador – pertencia a outro amigo que tomara quase meia garrafa de aguardente, dois copos de conhaque e cervejas – socou seu aparelho, convencendo-se de que se tratava de mau olhado da sogra, deixada com o cunhado. Solidário aos amigos, já me preparava para acabar com o meu quando a esposa do dono do primeiro ventilador, que ressonava tranqüilamente na rede, entrou esbaforida:

- Como vocês querem – perguntou, entre quase dormindo e irritada – que os ventiladores liguem se estamos sem energia elétrica desde o início da tarde?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 11 de janeiro de 2013.

JANTAR FINO

Os restaurantes considerados de elite – berços da fineza e do bom gosto – despertam-me curiosidade. Recentemente entrei num deles no cruzamento da Avenida Rui Barbosa com a Clóvis Bevilaqua a convite de conhecido que, sabendo de minha ojeriza aos gastos excessivos, comprometeu-se a pagar o que pedisse. Via das dúvidas, precavido nos casos de comida, estacionei numa barraquinha e pedi dois cachorros-quentes e uma lata de Coca-Cola ao fim dos quais retomei a Rui Barbosa até parar dois quarteirões acima onde, disfarçado atrás do muro, o flanelinha ofereceu serviços de fiscalização.

Busquei meu conhecido entre as mesas. Identifiquei-o de costas à rua. Conversava com dois casais e uma mulher, pelos ombros largos e pela desenvoltura das pernas, atleta de exercícios regulares. Sentei-me ao lado. Num rompante de entusiasmo – já bebera quatro ou cinco copos de vinho, apresentou-me os dois casais: o grisalho, capitão aposentado da polícia acompanhado da esposa; o calvo, professor de universidade pública do Paraná passeando na cidade com a namorada. A garota de ombros largos e pernas desenvoltas, irmã dele.

Conversavam a respeito das últimas crises políticas. O capitão defendendo aplicação de penas severas aos infratores da lei e o professor, contrapondo-se à opinião do militar, propondo oportunidades reais aos excluídos pelo mundo capitalista selvagem. A conversa continuaria noite adentro se meu conhecido não tivesse perguntado o posicionamento de ambos sobre o campeonato brasileiro de futebol e a aparente hostilidade se transformasse em simpatia pelo fato de ambos – embora não residissem no Rio de Janeiro – torcerem fanaticamente pelo time imortalizado por José Lins do Rego em suas crônicas.

Quando sentei-me, o capitão informara que já tinham feito o pedido. Dali a meia hora, ensopado cujo nome, difícil de pronunciar e impossível de entender, assemelhava-se à saudação nazista. O cheiro deu-me náuseas. Condenei em pensamentos os cachorros-quentes e a Coca-Cola, prováveis responsáveis pelo mal estar. Constatando meu desconforto, uma garçonete abriu a janela.

O garçom distribuiu de maneira proporcional o ensopado, recusado imediatamente por mim que, sem grande esforço, contentava-me com o copo de água mineral sem gás. O capitão e o professor – desconfiados do petisco – optaram por leves colheradas contrariando as esposas e a irmã de meu conhecido que encheram seus pratos. Em poucos minutos, não apenas as três mulheres, mas também o capitão, o professor e meu conhecido deliciavam-se pela segunda vez, elogiando excessivamente a iguaria estrangeira perfeitamente elaborada e cuidadosamente cozinhada num restaurante de interior.

- Você não sabe o que está perdendo, sentenciou o capitão, mastigando maravilhadamente os pequenos pedaços de carne.

- Além do Flamengo, acrescentou o professor, concordo com o oficial: você não sabe o que está perdendo. Se soubesse, já teria entrado em crise de consciência.

Meu conhecido correu à travessa ao meio da mesa, encheu o prato, sugando o caldinho vermelho. As esposas do capitão e do professor – até então silenciosas e comportadas – também se alvoroçaram de maneira que, ao se aproximar, a irmã de meu conhecido nada mais encontrou. Todos razoavelmente satisfeitos e oito garrafas de vinho esgotadas. Aguardamos numa sala aconchegante onde poltronas confortáveis dividiam espaços com cardápios de quarenta e sete espécies de café. Retomamos a conversa e, sem me manifestar exageradamente, bebi duas xícaras de Caramelo Latte ao fim das quais o gerente, ajustando a gravata e vislumbrando o corte do cabelo no reflexo do vidro da porta, apareceu com a conta.

- Adoramos a comida de hoje, mas não entendemos o nome. Poderia traduzi-lo? Meu amigo indagou, puxando o cartão de crédito, pegando do chão e do braço do sofá algumas moedas caídas da carteira.

- Claramente, respondeu o gerente. Os senhores comeram testículos e intestinos de boi banhados ao molho rosé.

Preciso acrescentar que fiquei sozinho na sala de café? Jantar fino realmente não é para mim.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 4 de janeiro de 2013.