DESESPERO

O esposo saíra de casa dez minutos antes para se livrar da sogra e entregar a sobrinha quando ela, arrumando a cozinha e sonhando a aventura na viagem ao Xingu, ouviu estrondo, seguido de quedas de objetos, mesa e cadeira. O filho, jogado no chão, cadeira em cima dele. Afastou a mesa do computador – na hora do sufoco, sequer percebeu o monitor espatifado e que a impressora precisaria de substituta o quanto antes – ergueu-o desmaiado.

Deu um grito, sacudiu-o no ar, tentou levantar-se correndo para pegar o telefone, mas, na pressa, enrolou as pernas, tentou agarrar-se à parede, tomou um choque ao bater violentamente o cotovelo no concreto frio, caiu sentada. Levantou-se novamente, enxugou as lágrimas, verificou a respiração. Telefone: polícia, corpo de bombeiros, mãe ou marido?

As mãos tremiam a tal ponto que as teclas sensíveis do telefone digitavam o mesmo número seis ou oito vezes sucessivamente. Bastava discar o número nove do marido, o um dos bombeiros ou da polícia ou o primeiro da casa da mãe para que os números nove ou um surgissem seis ou oito vezes seguidas.

Abriu a geladeira, jarra de água ao chão. Copo de água do filtro. Jogou açúcar. Bebeu tremendo e, depois de mais uma verificação na respiração da criança, conseguiu se comunicar com o marido:

- Bem...

- Estou numa parada da polícia. Ligo depois, encerrou.

Pensou em buscar auxílio materno. O telefone escapou da mão, caiu em cima da mesa, quicou na cadeira e, mesmo agindo celeremente para evitar mais uma queda, abriu-se no chão. Pegou a telinha, encaixou o teclado, ajustou a bateria. Por que não ligava? Destrancou o portão da garagem. Rua vazia e pombos silenciosos brincando na árvore da casa vizinha angustiaram-na. Sem alternativas, frio de quase cinco graus, mal pensou em calçar sapato, colocar calças jeans, vestir blusa de frio, meter as mãos nas luvas ou agasalhar o menino quando o pegou, fechou a casa da maneira que deu e saiu a pé em busca de ajuda, telefone esquecido no sofá.

Cruzou a esquina, pegou a rua principal, dobrou a pracinha. Um taxi de cor vermelha vinha em sua direção. Segurou o filho em um só braço para acenar com o outro. Sem maiores atenções, o veículo virou dois quarteirões antes de alcançá-la. As lágrimas molharam os cabelos da criança que, ainda aquela manhã, participara da festa junina da escola, fantasiado de pai da noiva, forçando o noivo a assumir suas obrigações. Dera-lhe dois beijos antes de se perder na piscina de bolas coloridas, montada no pátio, especialmente para crianças com menos de cinco anos. Gritara euforicamente depois de recusar-se a abandonar as brincadeiras no último dia de aula.

Já avançava rumo ao parque quando o marido despontou numa rua secundária. Correu o quanto pode, parou diante do automóvel cujo motorista, surpreso e temeroso, acomodou o menino no banco traseiro. Na primeira curva, os olhos coloridos e os cabelos espalhados despertaram, mãozinha pousando sobre o ombro. Puxou o matreiro ao banco da frente. Por que dormira tanto? O desenho do Pica-pau já acabara? Ainda dava tempo de assistir “Carrossel”? Por que tanta fome? Por que estava sem Pandareco, o cavalo de madeira presenteado pelo avô no dia anterior?

Já na casa, a mãe narrava dramaticamente como abandonara a cozinha, entrara no quarto, afastara cadeira e mesa, colocara-o no sofá, tentara telefonar para o marido e o corpo de bombeiros, procurara desesperadamente algum vizinho e, sem alternativas, buscara socorro.

Poucos minutos depois, a prima apareceu e, mais uma vez, mesma ênfase e mesma emoção, contou a história de como quase perdera o filho, repetida à mãe, à irmã, à colega de trabalho, ao irmão, à vizinha que a vira despenteada e quase descalça, ao cunhado que aparecera para entregar encomenda da sogra... Certamente continuaria horas telefonando a Deus e ao mundo para compartilhar as fortes emoções quando o marido, estrondando numa risada, deliciou-se com a pergunta do filho, que acompanhava incredulamente o testemunho teatral da genitora.

- Pai, a mãe foi pra guerra?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 10 de agosto de 2012.

ESCREVENDO PARA NÃO ADOECER

Organizando minha biblioteca depois de semana intensa de baterias de provas estafantes, reencontrei “Todo mundo devia escrever”, publicado pela Parábola Editorial, da lavra de Georges Picard. O título nos introduz ao mundo democrático da escrita e o subtítulo – “A escrita como disciplina de pensamento” – acaba nos indicando quais rumos adotar na jornada intempestiva da briga com as palavras. Quem escreve, ressalta Georges Picard, manipula a realidade de modo feliz ou infeliz e, ainda por cima, tenta se realizar, imprimindo as próprias marcas.

Ao lado dele, “Para gostar de escrever”, publicado pela Ática, parceria de Faraco e Moura, conhecidos autores de livros didáticos. Abordando pedagogicamente o domínio da linguagem, a narração, a descrição e a dissertação, Faraco e Moura ainda acrescentaram listas de exercícios complementares, dando ênfase aos modelos de redação de vestibulares e do ENEM (Exame Nacional de Ensino Médio).

Se Georges Picard vislumbra a escrita como ato de liberdade e de responsabilidade, Faraco e Moura apresentam seus processos de criação e procedimentos de exteriorização. Já Roland Barthes, em “Aula”, estende a concepção de escritor a qualquer um que escreva: o ensaísta, o contista, o novelista, o autor de diários, de cartas, de peças publicitárias, de processos jurídicos, de explicações burocráticas, de receitas culinárias ou de aconselhamentos para matrimônios felizes...

As lembranças caíram sobre reportagem de alguns anos atrás quando um professor de biologia de importante universidade pública, em entrevista ao jornal local sobre o lançamento de seu primeiro romance, confessou que escrevia para controlar a ansiedade. Escrevendo, ficava mais leve, menos tenso.

Relembrando as declarações do professor, Picard e Barthes mantêm-se atuais à medida que um autor – não necessariamente forjado nas linhas de teoria literária – considera-se escritor pelo simples fato de se marcar no mundo através de suas palavras. Palavras que, nas suas declarações, surtiram efeito terapêutico não apenas para a constituição e amadurecimento de consciência, mas para o bem-estar. Considerando o bem-estar de quem escreve – e, sem dúvida, apegando-me a Barthes e Picard – poderia concluir que quem deseja se manter vivo precisa escrever.

Todos nós – sem exceção – passamos por momentos de angústia, de agonia, de desestímulo, de apreensão, de medo ou de impotência. Construímos um castelo de sonhos, de objetivos, de desejos e, aos poucos, de maneira cortante, sonhos, objetivos e desejos perdem-se antes da construção do castelo. Assim como as demais pessoas, somos carne, ossos e sentimentos. Limitados, peixes tentando sair da rede do pescador e brigando pela vida. Corajosos, temores e receios nos invadem à hora de dormir ou revoltam nossos estômagos ao acordar. Fortes, temos nossas fragilidades expostas quando massacrados pelo terror. Destemidos, desequilibramo-nos na caminhada, caímos, mas nos levantamos radiantes a procurar novos objetivos.

Escritores nascem casualmente. Machado de Assis – pobre, gago, enfrentando preconceitos – sofreu infância complicada antes de se tornar reconhecido e fundar a Academia Brasileira de Letras. Ao fim da vida, Clarice Lispector escrevia sob encomenda para garantir comida à mesa e jogou fora a privacidade, submetendo-se a entrevista que devassava sua intimidade. Lima Barreto enfrentou crises financeiras e psicológicas e, mesmo assim, consagrou-se um dos grandes de nossa literatura. Mario de Andrade – gênio do modernismo e brilhante intelectual – morreu pobre, isolado, esquecido.

Momentos de angústia, de agonia, de desestímulo, de apreensão, de medo ou de impotência? Nada de cachaça, nada de drogas, nada de cigarros, nada de se jogar da ponte. Quando o coração apertar, os sentidos falharem e os sentimentos anunciarem desespero incontrolável, pegue uma caneta ou um lápis, estenda sobre a mesa um pedaço de papel e escreva. Alguns desabafam bebendo, outros, cometendo besteiras. Se escrever/desabafar corriqueiramente, evitará infartos, derrames, aumento de diabetes ou de pressão... Escreva, não para ser melhor do que ninguém ou demonstrar a capacidade de reunir palavras. Escreva para não adoecer!

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 3 de agosto de 2012.