SEM DINHEIRO

- Pois é, disse o comerciante, agradecendo a cliente octogenária que levava duas cartelas de ovos amarradas cuidadosamente por longo barbante e acomodadas numa sacola biodegradável de cor azul, nome de concessionária de automóveis e de locadora de vídeos no campo dos patrocinadores. O passeio a João Pessoa foi excelente. Minha namorada e eu pegamos o vôo em Presidente Prudente. Meu amigo gastou menos de uma hora para nos deixar no aeroporto que ainda precisa de alguns ajustes: ampliar o estacionamento, melhorar a qualidade do condicionador de ar e, principalmente, disse uma passageira, maneira de desembarcarmos diretamente numa área coberta quando houver risco de chuva. Na verdade, eu acho que nem precisa disso tudo. Quem vai levar o passageiro, para o carro e já vai embora. Para que aumentar estacionamento? Quem vai viajar, fica pouco tempo. Para que mais condicionadores de ar?

Um menino de olhos mortos perguntou se tinha azeite de oliva. Diante da negativa, saiu apressado, mão no bolso, segurando a nota de cinqüenta reais.

- Arranjei uma namoradinha de vinte e oito anos, comprei um pacote para João Pessoa, semana inteira comendo do bom, bebendo do melhor, dormindo embaixo de coqueiro e estirando o corpo na rede do hotel. Você se lembra que a anterior, com quem passei vinte e cinco anos casado, quatro filhos e dívidas imensas nos bancos, desgastou-me muito. Já tinha esquecido como a vida é boa. Vida nova, mulher nova, viagem nova. Acredita que nunca tinha viajado de avião?

- Os novos pacotes facilitam a vida de muita gente e, da mesma forma, têm levado muitos desavisados à falência. A nova classe média comprometeu mais de sessenta por cento dos salários em dívidas a longo prazo e, acredito, desemprego involuntário ou queda do consumo para causar efeito dominó...

- O senhor tem caldo de mocotó enlatado? Homem de chapéu de palha cortava o discurso econômico do interlocutor do dono da mercearia que, sem se levantar da cadeira atrás do balcão, apontou a última estante do último corredor.

- Como eu estava dizendo, retomou o parceiro do dono da mercearia, muitas famílias endividaram-se até o pescoço. Algumas, com sacrifício, conseguem pagar as dívidas. A maioria jogou-se num abismo, não sabe o que fazer.

O homem de chapéu de palha retornou com o mocotó enlatado, duas garrafas de cachaça, goiabada, bananada, ervilhas, meio quilo de salame, meio quilo de presunto, meio quilo de queijo e meio quilo de tomate. Jogou a mercadoria no balcão, pagou em dinheiro vivo e, pensando alto sobre as diversões no fim de semana, saiu tropeçando num engradado de cerveja, esquecido do lado de fora do estabelecimento.

- E, retomou novamente o parceiro do dono da mercearia, visualizamos os efeitos devastadores. Sem me referir à capital, ao Rio de Janeiro ou Cuiabá. Vejo os problemas aqui mesmo em nossa região. Acredita que trinta e oito por cento de meus compradores estão me dando o cano? Comprando mais do que podem pagar? Adiando o pagamento porque compraram, sem necessidade, carros, casas, motos, imóveis na praia? Tem gente que até sítio comprou nesse oba-oba. E eu? Fico no prejuízo! Entreguei a mercadoria no prazo combinado, esperei o pagamento, adiei a data do vencimento, facilitei o valor total em cinco, sete e até doze vezes sem juros. Mesmo assim, tem gente que não paga de jeito nenhum.

- Um verdadeiro absurdo, interveio o dono da mercearia. Se compramos, devemos honrar nossos compromissos e pagar corretamente nossas contas! Detesto caloteiros!

- Eu também acho, disse o parceiro. Sabendo disso, continuou delicadamente, esperei vinte dias após seu retorno de viagem de descanso com a nova namorada na qual certamente gastou uns dois ou três mil reais...

- Na verdade, gastei R$ 5.897,89. O dono confirmou, sorridente.

- Esperei vinte dias, voltar à rotina para cobrar aqueles trezentos reais, que parcelei em seis vezes, já adiei o vencimento outras tantas. O senhor poderia me pagar hoje?

Sem perder a esportiva e o sorriso bonachão, o dono da mercearia:

- Sabe o que é? Sou mini-empresário. Acabei de entrar na nova classe média. A nova classe média com dívida até o pescoço, sem conseguir pagar as novas despesas... Que tal voltar daqui a dois meses?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 22 de junho de 2012.

FASTIO

Para dona Isaura

Mal entramos na cozinha e ela sentou-se na cadeira mais próxima ao fogão e à geladeira, esticando os olhos sobre os recipientes de feijão, arroz, macarrão e as travessas de salada, frango grelhado, carne de porco, fraldinha, lasanha, escondidinho de carne seca, farofa, lingüiça e bons pedaços de picanha. Os pratos aguardavam no meio de garfos e facas, atrás de dois copos – um de refrigerante ou vinho e o outro de água – e em cima de pequeno artefato comprado no mercado de artesanato de João Pessoa. O cheiro da comida bailava no ar e, até mesmo eu, que continuava sério ouvindo os comentários da dona da casa sobre os novos e barulhentos vizinhos, já me angustiava pela demora do marido que, sem que nem para que, inventara de tomar banho.

Conversei sobre as plantas do quintal, algumas delas trazidas de viagens ao Mato Grosso e ao Tocantins, discorri sobre as novas taxas de juros aplicadas à poupança, defendi o controle de ajuste fiscal pelo qual a Europa se esbofeteava, lembrei de alguns filmes passados na Espanha e na Inglaterra, comentei sobre o lançamento de concursos públicos federais cujos salários e tarefas, afirmavam os professores nos preparatórios, estavam nos sonhos de cinco em cada seis brasileiros, enalteci os fins medicinais de remédios produzidos em laboratórios de entidades sem fins lucrativos... Meu repertório – e minha paciência – chegava ao fim quando ela disparou sem cerimônia:

- Como é? Seu marido sai ou não sai desse banho? Talvez seja melhor a senhora verificar se ele não se afogou ou se não foi sugado pelo ralo.

Recriminei minha parceira pelas palavras indevidas enquanto a dona da casa entrava pelo corredor, subia os dois lances de escadas sem corrimão. Quase vinte minutos de banho e o anfitrião não se atentava de que esperávamos ansiosamente pela oportunidade de engolir o almoço?

Mais alguns minutos, a dona da casa apareceu sorridente, informando que o marido já saíra do banho e escolhia calças confortáveis que combinassem com a tarde refrescante, vento balançando as folhas do pé de jambo e entrando pelas janelas.

- Talvez fosse melhor a gente começar a comer e, quando seu marido chegar, disse minha parceira, ele entra no bonde em movimento. Antes tarde do que nunca.

Mal terminou de falar, escorregou a salada da travessa para seu prato, colocou o prato no centro da mesa, pegou a travessa para se servir, já colocou, nos primeiros movimentos, cinco colheres de arroz, quatro garfadas de macarrão, duas conchas de feijão e metade da salada que ocupava o prato inicialmente destinado a ela.

- Seu marido é um homem muito ocupado, fino, elegante, enfim, cheio das etiquetas, mas esperá-lo pode nos atrasar e, consequentemente, nos gerar embaraço nos compromissos da tarde. Se me permite, começarei a almoçar sem ele e, se não se movimentarem, sem vocês também. Meu médico receitou-me alimentação balanceada, mas acredito que não precisaria de recomendações, pois desde criança tenho um fastio danado e, agora, com oitenta e dois anos, continuo sem vontade de comer nada. Como apenas para me manter viva. Caso contrário, comida nunca me faria falta.

Jogou na travessa – que fazia as vezes de prato – cinco pedaços de frango grelhado, metade da lasanha, um terço do escondidinho de carne, cinco colheres de farofa, oito lingüiças e três medalhões de picanha. Obviamente feijão, arroz, macarrão e salada antecederam os demais itens da farta dieta e causaram tamanha admiração na anfitriã que a fizeram pensar em voz alta sobre a conveniência de cozinhar complementos.

- Não precisa complementar mais nada, disse minha parceira. Já estou satisfeita, entretanto, frutas, Coca-Cola e água bem geladinha me fariam muito bem. Levantou-se abruptamente, abriu a geladeira como se tivesse intimidade de longos anos, buscou duas bananas, um mamão e cinco laranjas na fruteira, sentou-se novamente e não esperou mais ninguém.

Constrangida e inquieta, a dona da casa convidou-me a sentar. Comemos bastante, falamos de amenidades e, quando o marido chegou, recipientes e travessas praticamente vazias ocupavam a mesa.

- A comida estava deliciosa. Convide-me sempre que quiser. Beijos. Minha parceira saiu delicadamente, roubando duas trufas.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 15 de junho de 2012.