ROUPA NOVA

Um homem, alguns cabelos brancos, mãos grossas e mal cuidadas, provavelmente denunciando o trabalho pesado na lavoura, conversava empolgadamente. Maria – esse o enigmático e teológico nome – separara-se alguns meses atrás.

Geralmente possuo grande facilidade de concentração em ambientes barulhentos, jamais retirando os olhos do livro, especialmente se é tão envolvente quanto Julio Verne. Mas, aquela conversa de trinta anos de espera, casamento, separação, encontros e planos atiçaram minha curiosidade.

O apaixonado explicou que se conheceram numa quermesse. Conversaram, se gostaram, trocaram olhares nas missas e nos festejos públicos, cogitaram ir ao cinema e visitar o sítio de uns parentes, mas a família teve de se mudar para Mato Grosso. As cartas, tão freqüentes no início, diminuíram até escassearem.

Quando voltou a Presidente Prudente, achou-a casada, dois filhos, uma vida de família regular, alternando as macarronadas de domingo na casa da mãe dela e na da mãe dele. Tinham um sítio entre Prudente e Rancharia para onde se lançavam nos fins de semana e nos feriados prolongados. A relação desgastou-se pela freqüência na casa de amigos, de festas e de lugares pouco recomendados.

Décadas depois, a oportunidade de retomar a história de amor parecia tão próxima de se transformar em realidade, entretanto ponderava sobre os sentimentos. Trinta anos, frisava o apaixonado, não eram trinta dias. Os pensamentos, os desejos, os trejeitos, os gostos se modificam em um mês. Por que não se transformariam em trinta anos? O que causava aflição? Como se aproximaria dela? De que gostava? O que repudiava? Onde levá-la? Como promover o clima ideal?

Ouvia atentamente o diálogo quando o colega dele, batendo em meus ombros, perguntou se poderia emprestar a página de entretenimento do jornal. Leu, balançou o queixo e, em seguida, disse que os filmes do fim de semana em nada ajudariam. Gostara de um que passava apenas em dois horários. Talvez ele, o apaixonado, odiasse. As peças de teatro ofereciam um drama e duas comédias. Drama? Perguntava-se, já bastava o cotidiano. Comédia seria uma boa? Provavelmente não. Se ela achasse que ele a considerava uma palhaça?

O amigo me devolvera o jornal e apontara meia dúzia de opções. As alternativas foram descartadas uma por uma até que, sem novidades, voltou a me bater nos ombros. Poderia novamente pegar emprestada a parte de entretenimento? Releu alguns destaques do caderno sem se interessar por nada.

- O que fazer? Perguntou o apaixonado.

- Desculpe-me, disse, mas ouvi sobre um amor de trinta anos. O apaixonado ruborizou, olhos incriminadores contra o amigo. – Muita coisa pode ter mudado em trinta anos, exceto o bom gosto. Se quiser um clima romântico, a melhor maneira de fazer isso é chamar a mulher por quem está apaixonado para ouvir uma boa música, comer um petisco e beber uma Coca-cola. Qualquer música do “Roupa Nova”, para uma mulher bem-amada, pode não simbolizar a melhor escolha, mas nunca vai representar a pior alternativa. Coca-Cola para acompanhar...

- Coca-Cola, meu filho? A senhora, sentada ao meu lado, abandonou o crochê: - Coca-Cola não é bebida romântica. O melhor é Champagne...

- Ou vinho. Vinho é extremamente romântico, interveio uma mulher que viajava de pé, segurando a bolsa com uma mão e, com a outra, o balaústre.

- Champagne é um tipo de vinho, minha cara, retomou a mulher sentada ao meu lado.

- Uma cerveja não seria melhor? Uma estudante de aparentes vinte anos dava sua contribuição sobre a noite de conquista de um desconhecido.

- Cerveja acompanha camarão! Frisou uma mulher de vestido colorido.

- Camarão em Prudente? O dinheiro que se gastaria com camarão daria para comer numa boa churrascaria, a mulher ao meu lado interveio mais uma vez. – Ela é vegetariana?

Mais cinco ou seis mulheres concordaram ou discordaram sobre bebidas e comidas. Descemos do ônibus sem encontrar o que comer ou definir qual a bebida mais apropriada para a ocasião, mas em um ponto todos éramos unânimes: o fundo musical tinha que ser qualquer música do “Roupa Nova”.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 13 de maio de 2011.

FILHOS E MÃES

Um dia estava caminhando pelo cemitério e encontrei José Uraci, pai da inigualável Rúbia, aparando arbustos e empregando alguns toques pessoais de jardinagem e paisagismo. Não me lembro por que estava no cemitério, mas parei para conversarmos trivialidades, perguntei da Rúbia, do calor que fazia, dos problemas da cidade e, por fim, questionei o que fazia com facas e tesouras. A mãe tinha falecido e o jardim em frente do túmulo destinava-se a ela: gostava de flores. Nas manhãs ou nas tardes livres – em vez de jogar futebol, promover churrascos ou encher a cara de cachaça – metia os apetrechos no carro e cuidava do jardim materno.

Fiquei intrigado: há quanto tempo sua mãe falecera? Levava plantas, retirava arbustos e extirpava ervas daninhas dentro de um cemitério?

Tempos depois minha mãe disse que Bernardino, que mora entre Santa Rita e João Pessoa, cidades vizinhas na Paraíba, realizara uma grande festa de aniversário. A comemoração contou com a presença da esposa, dos filhos, dos irmãos, dos cunhados e cunhadas, dos sobrinhos, de alguns amigos e conhecidos. A homenageada – a mãe – falecera meses antes. Como faziam uma festa de aniversário para uma pessoa que já tinha morrido?

O comportamento do filho me causou espanto: mandou fazer um bolo imenso e cantou parabéns! Cantar parabéns para uma pessoa ausente. Ausente permanentemente.

Um, louco, cuidando do jardim da mãe, enterrada no cemitério de Maracaí (SP). Outro, doido varrido, promovendo festa de aniversário para a mãe, repousando no cemitério de Santa Rita (PB). De Sul a Norte, desvarios de dois homens – dois filhos – que nem se conheciam.

Achei graça do fato e, tempos depois, a imagem da festa de Bernardino e a dos apetrechos de jardinagem de José Uraci me invadiram num fim de tarde. Assim como a figura do Eterno Retorno combaliu os pensamentos de Nietzsche durante uma de suas longas caminhadas, a imagem da vida também me atravessou. Quando José Uraci e Bernardino, em suas cidades e em suas percepções distintas, desenvolviam atividades em prol da lembrança das respectivas mães, eu não tive maturidade para, na época, compreender que suas ações manifestavam nada mais nada menos que o amor.

Se nós, que somos filhos, não comemorarmos nossas mães, quem vai prestigiá-las? Eu já tinha escrito uma crônica em homenagem a minha mãe – a crônica também deu título ao meu primeiro livro. Parecia-me que faltava algo: minhas avós Laura e Isaura. Devemos muito à minha mãe – pelos milhões de motivos que os filhos devem a vida aos pais e, especialmente, à mãe – e, na mesma proporção, às minhas avós.

Pensei numa maneira singela e mágica de homenageá-las – tão mágica quanto cortar os arbustos de um jardim e tão singela como entoar a música de parabéns. Semanas de reflexão, a idéia: um concurso de crônicas batizado de Laura Ferreira do Nascimento, minha avó materna, falecida em 2005. Se vó Laura era uma grande leitora? Tinha dificuldades de juntar as letras e soletrar algumas palavras. Se ela distinguia crônica de conto? Provavelmente não sabia nem o conceito básico dos gêneros. Se conhecia Literatura? Quem conhece a vida conhece, em grande profundidade, os meandros literários.

Compartilhei a idéia do concurso de crônicas e solicitei o primeiro prêmio ao meu irmão Jovian, proprietário de consultoria em informática: resposta imediata e positiva. Adriana correu atrás dos outros prêmios – patrocinados pela Nandex Informática (Paraguaçu Paulista – SP) e por duas senhoras (uma de Goiás e outra de Paraguaçu Paulista). Sem medo de quebrar a cara – já quebrei tantas vezes – busquei parcerias, entre elas, a do Oeste Notícias, cuja editora Carolina prontamente me atendeu.

A idéia do concurso de crônicas surgiu da análise do comportamento de dois homens que não se conhecem, mas valorizam as mães – seja pela jardinagem, seja pela comemoração de aniversários em família – e, mesmo sob os olhares estupefatos de terceiros, continuam praticando ações que, finalmente compreendo, não são ridículas, mas a simbolização do amor transcendental.

Poderia concluir pedindo desculpas pela minha imaturidade na compreensão dos atos dos filhos cujas mães se foram, sugerindo que os filhos demonstrassem mais companheirismo (mesmo que fossem companheiros de brigas e discussões), pedindo que vó Laura seja lembrada sempre que seu nome for pronunciado no concurso de crônicas, mas acredito que para dois filhos amorosos que são José Uraci e Bernardino, duas palavras são mais do que suficientes para reconhecer que suas ações de ontem me fizeram tomar novas atitudes hoje: muito obrigado!

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 6 de maio de 2011.