ESQUECIMENTO

Desceu os cinco degraus, atravessou o jardim, voltou para pegar a carteira caída no chão, engatou a ré e perguntou ao sobrinho e aos dois amigos:

- Querem dar uma volta?

Os jovens nada tinham a fazer na tarde quente de Presidente Prudente. O sobrinho sentou-se no banco da frente; os amigos, no de trás. Saiu a noventa quilômetros por hora, alcançando cento e dez e ultrapassando, minutos depois, os cento e trinta.

- Para onde vamos? O sobrinho, curioso ao tomarem a Raposo Tavares.

- Vamos à minha casa. São 13h40. Antes do café da tarde estamos de volta.

- Mas o senhor não mora em Pedrinhas Paulista?

- Moro? Claro. Claro que moro! São poucos quilômetros até lá. Damos uma voltinha, nos divertimos e pegamos alguma coisa para tomar. O que acham?

Os amigos gritavam euforicamente na ultrapassagem dos cento e cinqüenta quilômetros no carro quase zero, comprado numa dessas promoções de ponta de estoque. A polícia despontou na parte contrária da pista, o tio diminuiu a velocidade, cumprimentou-a com um facho de luz: os ponteiros voltaram a bater insistentemente nos cento e cinqüenta quilômetros.

O carro aproximou-se de Maracaí, contornou a rotatória, deixou Santa Cruz da Boa Vista e Cruzália para trás, entrou na magistral cidade de traços arquitetônicos semelhantes aos da Roma Antiga. Os três jovens desceram na praça. O tio voltou, minutos depois, muito apressadamente.

Os três entraram no carro, colocaram os cintos de segurança. Duas garrafas de vinho, imenso pedaço de salame, caixa de chocolates comida pela metade, água gelada e pão caseiro esfarelado.

Acelerou o quanto pode voltando, com grande facilidade, à Rodovia Raposo Tavares e burlando os radares de controle de velocidade. O sobrinho e os amigos bebiam o vinho diretamente na boca da garrafa enquanto o tio ingeria com grande satisfação a água fresca. O salame desfazia-se à dentada dos famintos e os chocolates, divididos em três porções iguais e uma parte maior para o tio, desmanchavam-se ao contato direto da saliva. Pegou uma sacola plástica debaixo do banco, jogou os papéis de chocolate e a garrafa de água. O sobrinho e os companheiros imitaram os gestos, acrescentando seus papéis, as garrafas vazias de vinho e o pão.

Circundaram o Parque do Povo e o tio, que vinha a Prudente apenas uma vez por ano, geralmente em janeiro, propôs pedirem alguma coisa gelada. Os amigos do sobrinho e o sobrinho gritaram euforicamente mais uma vez, apontando para um bar que freqüentavam nas noites de sábado.

Algumas cervejas, amendoins, cubinhos misturados de presunto e queijo e, solicitação do tio, batatas fritas com queijo parmesão. As cervejas, substituídas de acordo com o fim de seu conteúdo, chamaram a atenção de um grupo de estudantes universitárias, vestidas de branco, provavelmente saídas do estágio obrigatório numa clínica nas redondezas. Olhares trocados, palavras esquecidas, convites aceitos, as cinco meninas sentaram-se à mesa, tomando espaço maior da calçada.

As conversas dos três amigos surtiriam grande efeito, gerando indiscutível êxito se a mãe, a tia e o pai não estacionassem, esbaforidos, olhos arregalados:

- Graças a Deus, disse a tia. Onde está o carro?

O sobrinho apontou o automóvel do outro lado da rua. O pai perguntou se desde que saíram de casa estavam sentados ali. Percebendo algo estranho na voz baixa, respondeu afirmativamente, perguntando do motivo do desespero.

- Esqueceu que seu tio tem problema de memória? Já andou muito por esse mundão velho e sem porteira, mas agora é um perigo. Inofensivo, é verdade, mas perigo. Já roubou, sem querer, refrigerantes, doces, salgadinhos, roupas, remédios. Da última vez, deram três tiros no carro porque pensaram que era um ladrão. Sua tia sempre substitui os documentos e o dinheiro da carteira por recortes de jornal. Faz mais de quinze anos que cassaram a carteira de habilitação dele.

Constatando a aventura em que se metera, o filho, trêmulo e suando frio, ouviu a confirmação do nome da cidade do tio:

- Ivinhema, interior de Mato Grosso do Sul.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 21 de janeiro de 2011.

COLHENDO MANGAS

O Parque João Domingos Coelho, popular Buracão, situa-se no coração de Assis, a pouco mais de cem quilômetros de Presidente Prudente. Excluídas as peculiaridades tropicais, as nuances de verde nos lembram os românticos e movimentados parques franceses e argentinos, freqüentados por famílias, namorados ou solitários que sabem se comportar diante de uma garrafa de vinho.

Quando eventualmente passo longas tardes em Assis, aos domingos, feriados ou nos dias em que o comércio está fechado, entro no Parque Buracão, escolho uma sombra frondosa, armo minha cadeira de praia, pego um dos livros que me acompanham e deixo-me flutuar nos brilhantes enredos e símbolos com os quais os escritores nos brindam. Carregava as crônicas de Josué Montello – certamente um dos grandes polígrafos do século vinte – e “Cinq semaines en ballon”, de Julio Verne. Folheava o Montello. Ouvi uma grande pancada. Imaginei alguém pulando o alambrado, porém me surpreendi ao, olhando para trás, não encontrar ninguém.

Voltei a pegar o Montello e corri os olhos por mais ou menos dez páginas: queda seca e forte me fez levantar sobressaltado. Senão era alguém pulando o alambrado, o que acontecia?

O mistério talvez perdurasse longo tempo se uma menina – provavelmente, pela cor da roupa, brincara na areia, na lama ou no barro a manhã inteira – não se pusesse às minhas costas e, sob meus olhos atentos, retirasse duas sacolas plásticas de supermercado e recolhesse as mangas perdidas entre o mato alto. Não demorou muito para que outra manga, caindo sem avisar os galhos, proporcionasse um estrondo seco e forte.

Duas crianças, retirando sacolas plásticas dos bolsos, apareceram minutos depois. Assim como a primeira, pesquisavam entre os tufos de capim as mangas que caíram horas antes. Algumas frutas pareciam sadias; outras, verdes. Sem distinguir as verdes das maduras ou as em bom estado daquelas de difícil ingestão, as três saíram carregando sacolas cheias.

Ajeitei-me na cadeira e voltei ao Montello. Sua próxima crônica narrava as singularidades da transição entre a adolescência e a juventude: o menino desaparecia para ceder espaço ao jovem, ares e comportamentos de adulto. Saía para bater pernas com os amigos nas noites ludovicenses. Voltando de madrugada, recebia as advertências paternas, moldadas pelas diretrizes presbiterianas. Numa dessas advertências reiteradas, a iniciativa do jovem amalgamada ao linguajar do adolescente garantiu, em momento hilário, as cópias das chaves da casa.

As chaves simbolizavam a aceitação do rito de passagem: o menino obtém a liberdade e a responsabilidade de seus atos, chegando à hora desejada, sem cobranças, sem incômodos, sem sermões. A liberdade e a responsabilidade desenvolvidas na juventude asseguraram ao escritor, no sentido mais amplo da acepção e na profundidade intelectual do substantivo, a construção dos enredos e a intensidade da força estilística no conjunto da obra.

Mais algumas mangas caíram, outras crianças apareceram, alguns adultos também deram o ar do sorriso trazendo não apenas sacolas plásticas, mas resistentes carrinhos em que acumulavam as dezenas de frutas escondidas pelo mato alto. Uma criança de mais ou menos três anos sugava o líquido exteriorizando grande satisfação por meio dos olhos apertados. Um menino de calções multicoloridos ensaiava trepar-se ao cume da árvore, entretanto os gritos maternos demoveram-no do intento. O pai interveio. Se o menino queria subir na árvore, qual o problema? Já tinha nove anos. Praticamente um homem. Precisava de desafios que constituíssem o caráter.

O menino tentou a primeira vez, desequilibrou-se e voltou ao chão. Ensaiou a segunda investida, segurou-se alguns segundos e caiu sentado. Quis chorar, mas o pai insistiu: desistir agora? Ralou-se no terceiro tempo da luta, quase meteu a cara no chão no quarto round e, no quinto, pensava mesmo em desistir, acelerou a respiração, puxou as forças do invisível e grudou-se no galho. O pai aplaudiu, a mãe exclamou qualquer coisa e eu, assim como outros freqüentadores que assistiam ao teatro, vislumbrei o pai concedendo a chave da liberdade a Montello.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 14 de janeiro de 2011.