CASA DE PRAIA

Amigos optaram pelas praias de João Pessoa. Cansaram das Serras Gaúchas, pavor de Campos do Jordão, distância da Serra de Itatiaia ou da Cidade Imperial.

Uma colega de classe, que trabalhava em agência de viagens, emprestou um prospecto colorido assegurando que obteria desconto de cinqüenta por cento do aluguel de uma casa na praia de Lucena caso pudessem pagar à vista. Arrumaram quatro carros e cortaram o interior de São Paulo, Minas Gerais, Espírito Santo, Bahia, Alagoas, Sergipe, Pernambuco e, finalmente, estradas esburacadas, léguas sem comunicação e pedágios inesperados, entraram em território paraibano. Acharam a capital com alguma tranqüilidade e, saindo de João Pessoa por um desses barcos que transportam carros, ônibus, motos e pequenos caminhões, chegaram a Lucena.

 

Um deles saiu disfarçadamente da cozinha e telefonou para dois primos. Conversaram e, informado dos quinze graus médios que congelavam as noites e esfriavam o interior dos edifícios durante os dias, rematou:

 

- Pois é. Aqui tenho um problema que não tem solução: trinta e cinco graus, refrigerante, cerveja, carne. Só tenho trabalho de beber, de comer, de dormir.

 

Antes de repousar o fone no gancho, protesto dos primos, inconformados com o desaforo. Os primeiros dias decorreram bem, mas no sexto, cansadas do trabalho que denominavam escravo, as namoradas saíram cedo sem deixar nada preparado nem para o café nem para o almoço.

 

A revolta passaria despercebida se, após a manhã intensa nas águas, a fome não esticasse suas garras às 14h.

 

- Assim não dá, disse o primeiro que, levantando-se do sofá improvisado na área, correu para cozinha. Abriu a geladeira e o refrigerador: carnes de frango, de boi, de peixe, de porco. Tinha até camarão e caranguejo. Quem cozinharia? Se algum filho de Eva soubesse, quando o gelo sairia do frango, do boi, do peixe?

 

As lamúrias se acumulavam até que, lembrando das compras do dia anterior, as figuras de dois pacotes de comida pronta afloraram na mente de Junior Junior, estudante de direito que mal sabia a diferença entre nada e coisa nenhuma.

 

Reviraram a geladeira, o congelador, olharam no lixo para verificar se alguém os tinha devorado. Em meio ao alvoroço coletivo, Junior Junior lembrou-se da sugestão da namorada de colocar os pacotes junto com cervejas e refrigerantes numa caixa térmica comprada em João Pessoa. A namorada constatara que a caixa realmente cumpria a promessa de pelo menos três dias ininterruptos com pedras de gelo intacto.

 

Correram para a caixa, jogada discretamente na despensa improvisada. Quatro homens para, com grandes dificuldades, arrastá-la ao meio da garagem. Seguiram as instruções, porém os mecanismos insistiam em se manter fechados. Leram novamente, mas diante da resistência concluíram pela melhor e mais prática alternativa: arrombamento.

 

Dois marmanjos mais fortes forçaram as travas sem sucesso. Outro veio da cozinha segurando uma vassoura e, com alguma perícia, introduziu-a entre a trava e a parede da caixa térmica. A vassoura partiu-se assim como a segunda, que servia para limpar o terreno, um rodo, uma colher de madeira. Até um pedaço de caibro e de ferro foram usados sem êxito na empreitada.

 

Um vizinho solícito apareceu no muro. Precisavam de alguma coisa? Não teria um alicate? O homem trouxe não apenas o alicate normal, mas também um exemplar grande que servira no trabalho do filho metalúrgico. Sucesso?

 

O vizinho emprestou uma pá, uma enxada, um martelo, uma picareta, uma marreta. As travas resistiam às investidas dos inimigos que, impacientes, já pensavam na hipótese de dar marretadas quando, sorridente e diabólico, o vizinho reapareceu no muro:

 

- Se nada funcionou, talvez isso aqui ajude. Uma dinamite.

 

As namoradas entraram pela garagem, sacolas cheias de quinquilharias adquiridas nas barraquinhas de artesanato. Estranharam a bagunça e a caixa térmica em estado de destruição.

 

- Não conseguimos abri-la, justificou-se um dos estudantes. Já estávamos até pensando em pegar isso emprestado, apontando para a dinamite.

 

A loirinha de saia creme entregou as sacolas à amiga, avançou sobre a caixa, puxou as travas para cima e para o lado: clic.

 

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 16 de julho de 2010.

ESPANTA-MOSQUITO

Chuva ou sol, riqueza ou pobreza, saúde ou enfermidade, o menino aparecia no primeiro dia oficial de férias, arrumava as malas no guarda-roupa, mudava a decoração do quarto, assistia televisão das oito da manhã às oito da noite, azucrinava o avô, aperreava a avó, importunava os empregados, desmantelava a vida dos animais.

Soltara um cachorro assassino, roubara os ovos das patas, substituíra o sal de cavalos e bois por açúcar, jogara areia no leite, acomodara o porco mais imundo no carro, abrira as portas da sala para os cabritos, mudara os poleiros das galinhas para o banheiro de fora, prendera uma raposa na despensa e, se a avó não tivesse visto e denunciado, pegaria uma cobra – sem veneno, é verdade – e a aprisionaria em qualquer lugar da casa.

O avô gostava das traquinagens – ele e o filho também tinham sido incontroláveis na infância e na adolescência – e, como naquelas cenas em que o pai de Brás Cubas simplesmente minimiza as atrocidades do filho, passava a mão na cabeça do neto.

Além de azucrinar a vida de todo mundo, o menino também tinha uma curiosidade incontrolável. Perguntava por que as lâmpadas da casa do sítio eram diferentes das lâmpadas da cidade, questionava a velocidade que o avô dirigia o carro, ria dos vestidos floridos da avó, reclamava do jeito de cozinhar o almoço, ficara incrédulo ao saber que se produzia sabão com a banha do porco, quase desmaiou ao presenciar a galinha botando e correu o mais que pode de uma gansa, irritada com os ataques aos filhinhos.

A curiosidade era tão grande que o avô, prevendo as proezas, escondia objetos valiosos e delicados. Os objetos valiosos eram canecas de time, oito coleções de carrinhos, garrafas miniaturas de refrigerantes, trinta e sete camisas do Flamengo, fotos de namoradas (que também eram escondidas da avó), dois pares de botas dos filhos quando pequenos, trezentas e trinta receitas de filé de frango, duas garrafas de vinho do Porto... Os objetos delicados, na realidade, se reduziam a dois: um revólver de seis tiros e uma espingarda calibre doze.

Algumas pessoas mais vividas dizem que os desafetos são os “pés da Besta”. No caso do menino, outro ditado não seria melhor: descobriu o esconderijo do avô. Ignorou as canecas, brincou com os carrinhos, bebeu os refrigerantes em miniatura, achou horríveis as camisas e as fotos, desprezou as botas do pai e do tio, espalhou no chão as receitas de frango, escorregou uma das garrafas de vinho do Porto e, escondidos numa grande caixa, vislumbrou o revólver e a espingarda, encantando-se por esta última.

O gatilho, o brilho do coldre, o cano que refletia até a sujeira dos dentes o meteram numa fascinação imperturbável, quebrada com a chegada e a ação rápida do avô que tirou a arma das mãos pequeninas.

O avô conversava francamente com o neto sobre os mais diversos assuntos. Desde crise financeira a problemas no pasto, de educação a jogos de carta, de sexo a física nuclear, passando por esportes, religião, movimentos sociais, política monetária, estelionato, corrupção, mulheres, Flamengo. Contudo, sabia da necessidade de inventar uma história para explicar o uso da espingarda:

- Isso aqui se chama espanta-mosquito. Esses danados ficam zunindo no ouvido, entram no olho, na boca, no nariz. Quando estão demais, eu venho aqui, pego esse espanta-mosquito e eles desaparecerem rapidinho.

O menino ficou quieto nos dias seguintes. A avó pensou em levá-lo ao médico. Um dos empregados do sítio, percebendo o silêncio geral, perguntou se ela não gostaria que chamasse uma benzedeira. Se até de manhã não melhorasse, se apegaria aos santos, ao médico e à benzedeira.

À noite, o calor infestou o lugar. A avó se viu perdida entre tantos bichos que se desvencilhavam das telas das janelas por orifícios carcomidos pelo tempo e entravam, sem convite, em toda a casa.

Apesar de irritada, a avó sorria feliz. O neto, comentou com o marido que se sentava e lutava contra os insetos, voltara à ativa.

- Saiu daquela tristeza assim? Do nada? Sem mais nem menos? O avô indagou e bebeu calmamente o café saído do fogo.

- Ele desapareceu dizendo que daria jeito em todos esses mosquitos!

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 9 de julho de 2010.