VICENTÔNIO SILVA

ROBERTO AGAPITO

2012-02-03T16:16:00.000-02:00

Roberto Agapito entrou em nossas vidas de maneira mansa. Assim como muitos outros que encontraram abrigo, conforto e compreensão em nossa casa, começou a freqüentá-la pelo lugar mais delicioso: a cozinha.

Quando, em agosto de 2010, por ocasião do dia dos pais, lancei meu livro de contos e crônicas, disse, durante nosso programa de rádio, que tinha orgulho de tê-lo no seio de nossa família. Vejo que estava errado: não é Roberto Agapito que ganha dias de sensibilidade e horas de alegria entrando diariamente em nossa família, mas é nossa família que toma aulas de honradez, lealdade e transparência de caráter, características tão nobres que realmente só podem ser atribuídas aos cavalheiros de grande estirpe.

Roberto Agapito integra a alta linhagem dos mais nobres cavalheiros na medida em que nos surpreende com sua educação e cortesia. Eventualmente perde a cabeça quando se equivoca em suas ações e meu pai chama-o à razão – assim como tem feito comigo inúmeras vezes. Revolta-se, briga, discute, bate-boca, mas, assim como eu, depois de boa dose de reflexão, retorna ao ponto de partida para aprender a andar novamente. Apenas um cavalheiro exerceria plenamente a qualidade mais cara ao homem: a humildade. A humildade com que assume o erro é a mesma humildade que aumenta o tamanho de seu espírito quando, correto, prefere desculpar-se a discutir com pessoas repletas de sofrimento, de desesperança, de solidão.

A humildade e a gentileza não o tornam submisso, entretanto consolidam os ares de cidadania que o eleva aos expoentes dos movimentos sociais. Adepto dos trabalhos voluntários, participa da fundação de Associações de Moradores, de entidades representativas, de grupos civis de orientação e prevenção à Aids, contra as drogas, as bebidas alcoólicas e o tabagismo. Perseguido pelos corruptos, jamais esmorece ou se intimida. Seus esforços ultimamente têm se voltado à criação da Associação de Saúde Mental que, na sua concepção, assegurará cidadania aos pacientes dos centros de Saúde Mental.

Sua veia mais visível: a Arte. Gosta de música, de rádio, de conversar e captar, em seus poemas, a fragilidade universal. Se o poeta constrói-se na nobreza de espírito, Roberto Agapito é grande pelo conjunto de suas características imanentes.

Justamente pelo enfrentamento, alguns perseguidores quiseram agredi-lo, criticá-lo, magoá-lo. Não se pode agredir, criticar ou magoar quem, nas palavras do poeta Antônio Lázaro de Almeida Prado, atingiu a inigualável capacidade de sofisticar a realidade plantando os pés nas nuvens. O cronista e filósofo Rubem Alves proclamou, em uma de suas crônicas, que o nome de Deus era tão forte que, ao ser pronunciado, os demônios de todos os infernos estremeciam. Sinto-me presenteado se o nome de Roberto Agapito é atacado por ladrõezinhos de meia tigela. Um ladrão apenas elogia seus comparsas, seus bajuladores, seus companheiros e similares. Ser atacado por um ladrãozinho de meia tigela é ter a convicção de que não se está na mesma quadrilha que ele, contudo no caminho oposto. O caminho oposto à ladroagem é a honestidade.

Quando estive em Porto Alegre em 2009, almocei com o romancista Luiz Antônio de Assis Brasil a quem, durante o café, solicitei o autógrafo a duas dúzias de livros. Enquanto rabiscava as mensagens, perguntou-me quem era Roberto Agapito. Poeta de alto quilate do interior paulista e, sem dúvida, um irmão. Irmão que se reunia a mim em sonhos, desejos, realidades, aspirações coletivas e literárias.

- Neste caso, complementou Assis Brasil, somos todos irmãos.

Quando leciono ou me dirijo a públicos para falar de Educação, Literatura ou Corrupção, lembro-me de Paulo Freire, Edgar Morin, Rubem Alves e Boaventura de Sousa Santos: Educação não se encerra nos limites da escola, mas transpassa os meandros da sociedade. Perdemos tempo em faculdades quando, na prática, precisaríamos conviver com as pessoas certas.

Aprender a ouvir é a primeira ferramenta do Educador. Aprender a ouvir é a surpresa de cavalheiro de estirpe. Se pretendo me tornar pessoa melhor e Educador de verdade, preciso inspirar-me nos cavalheiros. Quando penso em cavalheiro de mais alta linhagem, a imagem de Roberto Agapito desenha-se em minha mente.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 3 de fevereiro de 2012.

INTELIGÊNCIA E ESPERTEZA

2012-01-27T19:43:00.002-02:00

Inteligênciaé qualidade que envaidece os homens. Basta insinuar que é inteligente para que,desarmando-se, deixando de lado escudos e abdicando de proteções, o indivíduosinta-se mais confortável.

Játinha feito meu pedido, instalei-me numa dessas mesas em que se apinham seis ouoito, peguei o jornal e, antes de folheá-lo, um homem educado e de barrigaprotuberante perguntou-me se a cadeira ao lado estava ocupada. Diante de minhanegativa, pôs a bandeja sobre a mesa e iniciaria sua refeição – bastantealface, tomate, cebola, pimentão e arroz – se um homem, dentes brilhantes ecabelos para trás presos por gel, não tivesse dado um grito, aberto um sorrisoe se aproximado euforicamente:

-Lembra-se de mim?

Dianteda surpresa e provavelmente evitando qualquer atitude que desagradasse aopossível parceiro de quem nem fazia idéia quem fosse, estendeu a mão e, antesque dissesse palavra, o cidadão sentou-se imediatamente, escolheu picanha bempassada, batatas fritas e refrigerante.

-Esse mundo é mesmo pequeno, disse o interlocutor de sorriso aberto. Lembro bemdas brincadeiras na turma. Pensei que nunca fosse acabar aquele curso!

Ohomem de sorriso aberto estudara com ele. Na faculdade, no curso técnico, noensino médio, no de mecânica de autos ou no de assentador de azulejos,encanador e eletricista? Pela desenvoltura e pela arrumação das palavras, nafaculdade, mas não se lembrava dele. Terminaria o almoço, estenderia novamentea mão. O garçom trouxe a picanha, as batatas fritas e o refrigerante.

-Você era o mais inteligente da turma, disse o homem de sorriso aberto,engolindo celeremente as batatas fritas e parte do refrigerante. Quandoqueríamos alguma opinião inteligente, eis que sua imagem surgia e todo mundocorria ao seu encontro. Para ouvir a voz da sabedoria e do discernimento, daerudição e do bom senso, da percepção apurada e do bom gosto.

Imaginava-seinteligente, porém nunca desconfiara que os colegas da turma o indicassem comotal.

-Por que está comendo esse monte de alface?

Colesterolalto, excesso de gordura, aumento de peso, dificuldades de respiração,problemas na coluna e receitas médicas para mudar a alimentação, praticarexercícios físicos regularmente. O sono melhorara e a disposição também. Abalança respondia positivamente: oito quilos e meio em três meses.

-Quando saíres desse regime, retomou o sorriso aberto, estás convidado paraexperimentar o melhor churrasco do mundo em minha casa. Sabes onde moro?Naquela mesma rua, naquela mesma casa. Fizemos algumas reformas, erguemos umachurrasqueira, ainda estamos construindo uma piscininha, contudo já recebemosos amigos. Talvez te confundas pelo muro: três metros de altura. Segurançanunca é demais. Fora isso, mesma rua e mesma casa. Sempre estou lá no fim desemana. E, disse engolindo o resto da carne, verificando se sobrara algumabatata frita e sugando o refrigerante, o telefone continua o mesmo. Bastatelefonar a qualquer hora do dia ou da noite. Estou sempre à tua disposição!

Quisdar-lhe um cartão, mas o interlocutor recusou: lembrava o número de telefone doescritório dele. Continuava o mesmo? Cidadão tão prestativo, tão boa gente, tãoconfiável. Como se esquecera justamente dele?

-Estou em cima da hora! Um abraço ao pai. Passo lá qualquer hora para umchocolate quente. Sei que ele adora.

Ohomem de sorriso aberto saiu em disparada. Pai? O pai morrera de acidenteautomobilístico quando ele tinha três anos.

Continuoua refeição, engolindo forçadamente as fatias de tomate e o suco de acerola.Saía da praça de alimentação quando o garçom da Churrascaria do Gaúchodisse-lhe que o gerente gostaria de falar-lhe.

-Seu amigo disse-nos que pagaria a conta. São cinqüenta e oito reais.

Veioaté minha mesa, pediu-me que testemunhasse o ocorrido, que não se lembrava docara. Pus-me à disposição. Desceríamos todos à delegacia. De um pulo, agradeceuminha gentileza, meteu a mão no bolso e puxou algumas cédulas:

-Num país como este, concluiu, mais vale um esperto do que um inteligente.

*Publicadooriginalmente na coluna Ficções, CadernoTem!, Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 27 de janeiro de 2012.

CLASSIFICADOS

2012-01-20T17:30:00.001-02:00

Fogão, condicionador de ar, geladeira, casas, terrenos, bonecas, imóveis na praia alugados durante as férias de verão ou apartamentos decorados nas serras gaúchas ou catarinenses quando das prováveis promessas de flocos de neve invadindo as cidades durante as madrugadas, automóveis com menos de cem quilômetros rodados ou motocicletas compradas de cantor famoso... O interessado em ampliar ou diminuir o patrimônio tem grandes chances de negócios se incluir seu produto nas páginas dos classificados.

Geralmente as páginas de vendas seguem despercebidas no manuseio do periódico, mas basta interesse esdrúxulo – uma viagem às cidades históricas de Minas Gerais ou às praias do Espírito Santo – para que nossos olhos deslizem ansiosos pelas letras pequenas e encontrem ofertas tão absurdas que nos estimulam ao consumo. Um amigo procurava informações sobre o aluguel de veraneio em Ubatuba: voltou para casa num carro semi-novo. Os amigos adoraram o automóvel, mas a esposa esbravejou o veículo a tal ponto de – sorte ou azar – caminhão de refrigerantes arrebentar a traseira. Detalhe: o marido ainda não pusera seguro na nova propriedade da família.

Sete ou oito anos quando tive a primeira idéia de figurar entre os anúncios classificados. Minha avó paterna morava numa casa de dois quartos, área de serviço, banheiro, sala de jantar, sala de estar, cozinha e terraço. Gostaria de residir mais próxima do filho e dos netos. Peguei o número do telefone do jornal e conversava mais ou menos há dez minutos com a atendente, dando-lhe detalhes do imóvel quando minha mãe, ouvindo o conteúdo de nosso diálogo, indagou-me quem tinha permitido a inclusão da casa nos classificados. Arreganhando orgulhosamente os dentes: - Eu!

Aos gritos e quase tabefes, explicou-me que qualquer anúncio custava dinheiro. Os anunciantes pagavam para vender a casa, comprar um carro ou oferecer serviços profissionais e especializados? Um trompetista – currículo de orquestras e apresentações para chefes de Estado – oferecia seus préstimos aos casamentos, batizados, bodas, formaturas ou jantares românticos. Uma pianista alugava mesas em sua pequena sala para quem, comprando vinhos e refestelando-se nos pratos cozinhados pelo irmão, chef com diploma de Porto Alegre, ouvisse seus dedos ágeis por quase uma hora recebendo, ao fim do manjar, caixa de chocolates caseiros.

Entre serviços e produtos, os classificados amorosos são os que chamam minha atenção: homens e mulheres, na melhor condição de apaixonados, desdobram-se na busca da palavra adequada para laçar candidatos. Descrevem suas qualidades físicas (alto, baixo, abdômen de tanquinho ou lavadora, barriguinha saliente, sem pelo no corpo, cabelos lisos, crespos ou curtos, lábios carnudos, pele bronzeada, recém-siliconada, corpo definido, sem celulite, estrias ou marcas de cirurgias...). Em seguida, as características pessoais (inteligente, viajado, culto, animado, extrovertido, sincero, tímido, discreto, atraente, poliglota, simpático, elegante, sério, responsável, financeiramente estabilizado, disposto a assumir responsabilidades de maior impacto...). Por fim, os números dos telefones, os endereços eletrônicos ou caixas postais.

Boa parte desses anúncios certamente receberia número de reclamação no PROCON ou nas demais entidades de defesa do consumidor por, de maneira arbitrária e sem medidas, enganar os incautos. Uma ex-aluna do interior paulista, mãe de alguns filhos, trocou quase três centenas de mensagens eletrônicas com um desconhecido do Rio de Janeiro cuja foto, impressa em papel de boa qualidade e exibida às amigas e, especialmente, às adversárias, prometera fim de semana inesquecível exercendo seus dotes culinários e suas performances físicas.

Na segunda-feira à noite, antes do início da aula, perguntei – obviamente me referindo às qualidades técnicas de cozinheiro – se tivera grande surpresa.

- Que surpresa! A foto era dele mesmo, mas de trinta anos atrás e nunca, repetiu enfaticamente, nunca em minha vida comi tanto ovo em apenas um fim de semana.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 20 de janeiro de 2012.

ENTRE MORTES E MORTES

2012-01-14T11:13:00.003-02:00

O primeiro exercício elementar, para quem deseja entrar no mundo da filosofia, consiste no questionamento rotineiro. Questionamento rotineiro distante da mediocridade, da estupidez e da frugalidade, mas que parte da mediocridade, da estupidez e da frugalidade de conceitos imutáveis ou cristalizados para definir as relações sociais, os caminhos teológicos, as visões de verdade ou de mentira. A Filosofia esclarece e dá-nos visão diferenciada acerca de conceitos milenares que importunam: amor, morte, solidão, divindade, ética, paixão, felicidade... São tantos os temas – cuja perspectiva analítica se modificou em função da evolução das tecnologias, mas manteve a essência – que levaríamos mais de dúzias de colunas para enumerá-los.

Jean Paul Sartre, influente filósofo francês do século XX e expoente do existencialmente, desenvolveu atividade intelectual não apenas no campo filosófico, mas também no literário a ponto de receber – e, comicamente, recusar – o prêmio Nobel de Literatura. Discutiu temas que nos são caros. “A idade da razão” retrata a vida do jovem Mathieu que, transcorrendo o enredo lentamente através de divagações psicológicas e confrontos pessoais, busca a definição da maturidade, simbolizada, ao fim, pelo equilíbrio do espírito.

Não são apenas os filósofos que recorrem aos anseios filosóficos para discuti-los na Literatura, mas também escritores debateram – ou pelo menos ensaiaram provocações – a Literatura através de construções filosóficas como em “O lobo da estepe”, de Hermann Hesse. Os questionamentos se avolumam de tal maneira que o enredo encurrala o leitor nos limites de sanidade: o protagonista da trama é são? O leitor entra e sai dos devaneios do Lobo questionando-se ou respaldando suas teorias?

Quando o professor e articulista de jornais Márcio Alexandre da Silva lançou “Pode morrer de tanto amar?”, a primeira pergunta recaiu sobre se o título esconde mote literário romântico ou inquietação filosófica. Ao fim e ao cabo, a Filosofia demonstra o vigor na novela desse jovem intelectual que, cerrando-se nas fileiras de Sartre e lançando a Filosofia na linguagem literária, nos apresenta painel das peripécias em que o narrador, durante todo o tempo, destoando das premissas fundamentais que alicerçam as dúvidas, parece aflito em apontar respostas, soluções, resultados.

Utilizando-se de complexo jogo de cenas que perpassam dos anos 1970 aos nossos dias, a narrativa transcorre sutilmente no interior paulista, denunciando, em forma de ficção, os problemas de uma família atacada pelos problemas da geada, as péssimas condições de vida da população – não apenas da zona urbana, mas igualmente da área rural – o descaso dos órgãos públicos com o povo, os problemas da gravidez precoce, sem planejamento e sem perspectivas (os pais do protagonista possuem menos de dezoito anos na ocasião de seu nascimento e sobreviverão com o patrimônio de “de duas porcas, três galinhas e um burro empacador”), os questionamentos em torno da felicidade escamoteados pelo narrador e retomados ao longo da trama, os jogos de futebol – esporte aparentemente inerente ao desenvolvimento da personalidade do brasileiro – como pano de fundo de várias cenas...

As mortes e as mortes lançadas ao título desta resenha parecem tão insignificantes quanto insignificantes apresentam-se as réplicas filosóficas. A complexidade não está em descobrir novas perspectivas ou inventar conceitos, mas em tornar visíveis conceitos que julgávamos imutáveis ou cristalizados, proporcionando ao leitor (interlocutor) um novo olhar sobre velhas paisagens. Numa sociedade de líquidas relações, de líquidos desejos e de líquidos objetivos, sentimentos considerados profundos adquirem novas formas e novas maneiras de enfrentamento e, ao fim das contas, o amor romântico – que nos consome, que nos adoece, que nos lança em devaneios e nos atrofia as atividades – aproxima-se mais do comportamento ignominioso do que salutar, benéfico e desejado. Quando o sentimento amoroso nos invade abruptamente, somos levados ao delírio, à estupefação, à incredulidade. Nesse estágio, apenas uma pergunta pode desmontar nossas convicções: morre-se de tanto amar?

Pode morrer de tanto amar?

Márcio Alexandre da Silva – CBJE – 36 p. – R$ 20,00

Contato com o escritor: marciobressane@hotmail.com

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 13 de janeiro de 2012.

COSMÉTICOS

2012-01-07T18:03:00.002-02:00

O aumento da venda de cosméticos – e, conseqüentemente, a ampliação de pontos de venda e de vendedoras – é um dado que não pode ser ignorado nem nas estatísticas econômicas oficiais nem na rotina de milhões de brasileiros que tomam os transportes públicos. Outro dia peguei o ônibus de Presidente Prudente a Teodoro Sampaio a fim de resolver algumas pendências na fazenda pública quando, quase cochilando, pernas encostadas no banco da frente, vento morno entrando na fresta da janela, loira de metro e oitenta parou no corredor, reconheceu a passageira sentada ao meu lado:

- Maria! Quanto tempo! Faz o quê? Uns três anos que não nos vemos?

Maria respondeu que não se viam há mais de cinco anos. Última vez, casamento do Pedrinho. Desde então, os caminhos se distanciaram. A loira – em poucos minutos, resumiu sua vida de dois casamentos, noivado fracassado, perda da casa da família, dívida monstruosa no banco e falência do escritório de contabilidade em Rancharia – entrara no ramo de cosméticos.

Colocou a imensa bagagem sobre as pernas de Maria, abriu o zíper complicado da mala, tirou de dentro uns mecanismos que se desdobravam em mil e, a cada abertura, apresentavam ramificações do mesmo produto. Com paciência didática – típica dos melhores professores em busca do espírito fugitivo do aluno intempérie – iniciou a explanação ressaltando a qualidade de vida adquirida durante o século anterior: a diminuição da carga de trabalho e a conquista de ócios regulares permitiram ao homem moderno mais tempo para cuidar de si. Perder peso, preocupar-se com as medidas corporais, eliminar gordura e, uma vez conquistada a segurança física, priorizar a estética.

- É aí que eu entro, disse, sorridente, puxando alguns prospectos e estendendo-os não apenas a amiga, mas também a mim que, naquele momento, já tinha perdido o sono e, irritado, ouvia as promessas de beleza. – Pois, como eu estava dizendo, reforçou, depois de também distribuir os panfletos entre alguns passageiros em pé, a estética, a conservação da pele, o charme que jogamos sobre os homens e a elegância que esbanjamos por onde passamos constituem o principal produto da mulher de hoje. Quanto mais linda ficarmos, mais oportunidades de descobrirmos novos amores. Quanto mais belas permanecermos, menos desperdícios de tempo para resolvermos nossos problemas. As portas simplesmente se abrem.

Uma senhora que ainda não tinha sido aprovada no primeiro estágio mencionado pela loira – o estágio da segurança física – esticou o pescoço quando ela prometeu novos amores e quase caiu em cima da gente ao frisar a facilidade da abertura de novas portas. Confesso que, olhando a saliência em minha barriga, nas laterais, nas coxas e nos braços, passei a olhar mais atenciosamente os produtos. Já estava tão estimulado que pouco me impressionei com os preços. Um creme de aplicação noturna – espalhado entre as sobrancelhas e as pálpebras – custava oitenta reais. O matinal, noventa e três reais; o da tarde, cento e vinte e dois reais e trinta e oito centavos.

A mala ainda dispunha de cremes de costas, de costelas, de peito (peculiarmente produzidos para homens e para mulheres), de pescoço, de orelhas, de olhos, de mãos, de dedos, de unhas, de espaços entre um dedo e outro, de testa, de nádegas (com promessas de enrijecer as flácidas e embelezar as já firmes), de cotovelos, de lábios, de nariz, de pés... Para cada parte do corpo, pelo menos mais três desdobramentos de produtos. Para os pés, existiam cremes para a hora do almoço, do café da tarde, para uso com tênis, sapatos de couro, sandálias abertas, sandálias fechadas, alpercatas, chinelas de dedo, sapatilhas...

Eu mesmo me convencera a adquirir uns cinco produtos e entregar quinhentos reais parcelados em setenta vezes no cartão de crédito – é, ela tinha máquina portátil de cartão de crédito – quando um homem de chapéu de boiadeiro fulminou as pretensões dos futuros ex-clientes:

- Com essa dinheirama, eu aconselharia cirurgia plástica! Para que reformar se pode reconstruir?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 6 de janeiro de 2012.

OBRIGADO E DESCULPE-ME

2011-12-30T19:17:00.001-02:00

Obrigado e desculpe-me! Já ouviu ou falou essas frases hoje? Ontem? Antes de ontem? Mês passado? Antes, durante e depois do almoço, do jantar ou do café da tarde? Entrando no banco, saindo da padaria, esbarrando numa mulher na loja ou num homem no caixa do posto de gasolina?

Agradecer e desculpar-se aparenta comportamento subserviente, submisso ou serviçal, mas na prática consiste em palavras tão mágicas quanto as dos maiores magos para enfeitiçar platéias com seus truques. Alguns homens pensam que perderão a masculinidade ou a virilidade se agradecerem uma barra de chocolate, a lembrança simplória de viagem ou as cartas da caixinha presa à grade do jardim. Alguns julgam normal a ausência de desculpas quando se avança o sinal vermelho ou se estaciona temporariamente em cima da faixa de pedestres. Outros não julgam inconveniente o discurso à flor da pele, soltando cobras e lagartos pelos lábios de onde deveriam sair rosas, jasmins, eflúvios e melodias. Pedir desculpas?

Os homens não são os únicos na lista dos que se esquecem de dizer obrigado e desculpe-me! As mulheres desfrutam da estupidez, do descaso e da deselegância masculinas. Uma delas entrou no salão de beleza gritando com a cabeleireira que, ao telefone, informara que não encontrava nem seu horário muito menos seu nome. Se essa mulher tivesse um pingo de discernimento descobriria que a beleza feminina mais intensa não repousa nos cabelos e nas unhas, contudo na sutileza de, uma vez perdida a cabeça pelo nervosismo, pedir desculpas e agradecer pela compreensão.

Agradecer e desculpar-se, mesmo quando se está correto, é a maneira mais inteligente de evitar contendas. Deus nos ofereceu dois olhos, duas mãos, dois ouvidos e uma boca. Precisamos olhar mais, ouvir rotineiramente e apalpar sempre.

Uma mulher linda passou na sua frente? Olhe (você tem dois olhos), ouça sua conversa (você tem dois ouvidos) e, se possível, apalpe seus pensamentos, entretanto, em nenhum momento, fale com ela ou sobre ela. Embora algumas mulheres se digam evoluídas ou amadurecidas, boa parte delas jamais compreenderá os elogios pelo vestido bem cortado, os esmaltes em plena harmonia com o batom, o jeito único de andar ou os cabelos que nos enfeitiçam. Se algum dia sua esposa, namorada, parceira, ficante ou quebra-galho der-lhe um beliscão, não se esqueça: obrigado e desculpe-me!

Se possuir amantes – lindas, sorridentes, sedutoras, dotadas de sensível estupidez e notável ausência de educação – use os comandos essenciais: obrigado e desculpe-me! Tenha paciência e tente domesticá-las. Um cavalheiro jamais possui a intenção de subjugar a mulher desejada, mas sim a de sobressair a informação de que Machado de Assis se distinguiu dos demais escritores pela contenção, pela sutileza, pelos silêncios.

Machuca-se com maior eficácia pelo silêncio contínuo do que pelos gritos momentâneos, pelas cobranças ridículas ou pelas argumentações desarticuladas. Trinta quilômetros no carro em silêncio – ou ouvindo tangos instrumentados sem barulhos alheios – são mais arrasadores do que oitocentos metros de ataques.

Agradecer e desculpar-se correntemente. Em casa ou na rua, na escola ou no jogo de bola, no restaurante ou na associação de moradores, no trabalho ou na diversão, no campo ou na cidade, afundado em dívidas bancárias ou recebendo o prêmio da loteria... Qualquer lugar é lugar, qualquer hora é hora, qualquer pessoa é pessoa para se agradecer por atos ou presentes ou se desculpar cordialmente por ações impensadas ou involuntárias.

Trinta anos atrás meu pai, que não ingere bebidas alcoólicas, comprou uma garrafa de uísque. Armazenou-a na geladeira três dias e três noites até que os amigos, chegando a nossa casa, esperaram ansiosamente a “surpresa” prometida. Quando viram a garrafa transpirando, riram-se:

- Logo se vê que você não é do ramo.

Para quem aprecia, serve-se uísque na temperatura ambiente acrescentando-lhe pedras de gelo. Meu pai, desconhecedor da arte e estupefato com a informação, não pensou duas: - Vocês me desculpem! Eu não sabia.

Se essas linhas serviram para alguma coisa, obrigado. Se elas apenas tomaram seu tempo e encheram-lhe a paciência, desculpe-me.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 30 de dezembro de 2011.

LANÇAMENTO DE EDITAL DE CONCURSO DE CRÔNICAS

2011-12-27T10:45:00.002-02:00

AVISO

Temos a grata satisfação de informar que o editaldo CONCURSO DE CRÔNICAS LAURA FERREIRADO NASCIMENTO foi publicado.

Solicitamos aos interessados que leiam o edital COM ATENÇÃO a fim de evitardesencontros, atendo-se integralmente ao disposto e, principalmente, às regrasde que as correspondências enviadas antes ou depois do prazo serãodesclassificadas.

Informamos também que qualquer dúvida deve serenviada para o seguinte e-mail: concursosdecronicas@yahoo.com.br

Aproveitamos para desejar a todos um 2012 repletode realizações e indicar os blogs onde o edital está disponível:

- ADPCIM(Associação de Defesa e Proteção do Patrimônio Público e dos Direitos doCidadão de Maracaí): http://associacaodedefesadopatrimoniopublico.blogspot.com/2011/12/edital-do-concurso-de-cronicas-laura.html

- ACULTIM(Associação de Cultura e Turismo de Maracaí): http://www.acultim.blogspot.com/2011/12/edital-do-concurso-de-cronicas-laura.html

- CONCURSODE CRÔNICAS LAURA FERREIRA DO NASCIMENTO: http://www.concursosdecronicas.blogspot.com/

Boa sorte!

O CASAMENTO DO MEU IRMÃO

2011-12-23T11:37:00.000-02:00

O Homem descobre que pode dar-se sem limites atudo o que faz. (Pierre Teilhard de Chardin)

Meuirmão – quatro anos mais novo do que eu – casou-se no início de setembro numaBasílica. A imponência, a modernidade e a suntuosidade do lado externocontrastam com a simplicidade e o aspecto antigo do interior. Apesar dasintervenções dos últimos vinte anos, um toque de outros tempos se manteve naconstituição de beleza.

Vintee quatro horas antes da cerimônia, os familiares de São Paulo – cujo trajeto decarro leva em média cinco horas e meia – meteram-se numa aventura que culminouna troca de bateria de um dos automóveis, acionamento do seguro, espera doguincho, vinda de taxis, procura de oficina, localização de malas...

Qualidadesdos contratos em cartório civil: rapidez, eficiência e praticidade. Saímostodos do cartório direto para a churrascaria. Da churrascaria ao hotel – queficava em outra cidade – iniciamos o primeiro transporte coletivo. Eu, no carrocom minha namorada e mais três passageiros. Meu pai e minha mãe, carona comamigo de meu irmão. O sogro de meu irmão carregando mais quatro passageiros,malas e bolsas de viagem.

Quandochegamos à cidade, o resto da tarde procurando van para transportá-los à noite.Fui deixar minha namorada em Paraguaçu Paulista. Depois, passear em PedrinhasPaulista com Bernardino, Otávio e Tiago. Na volta, banho, lanche e retorno aAssis onde, à porta da igreja, minha namorada e minha filha já nos esperavam.

Opadre levou menos de uma hora para pronunciar o novo estado civil. Em seguida, osconvidados saíram ao salão de festas tais quais tigres atrás de gazelasselvagens. Sem van – o motorista comprometera-se apenas a trazer os parentes –levei os primos, primas, maridos e esposas da igreja ao salão de festas emquatro ou cinco viagens.

Entreifinalmente no salão. Minha namorada e minha filha sentadas à esquerda do palco,acompanhadas de casal desenvolto com quem geralmente se firma amizade nessassituações. Antes de servirem o jantar, dois telões se abriram: um filme daspessoas que integraram as vidas de solteiros dos recém-casados. As imagens denossa família surgiram, comecei a chorar. Disseram a minha mãe que me acharamsério demais durante o casamento. Geralmente, grito, berro, esculhambo, dourisadas em tons altos, ridicularizo a todos e a mim. Justamente entre as fotos,dona Laura almoçando, faca numa mão, olhar seco. Meu irmão, sorriso aberto, abraçadoa ela.

DonaLaura é minha avó materna. Faleceu em primeiro de fevereiro de 2005. O Concursode Crônicas de abrangência nacional, cuja Comissão Organizadora presido, leva onome dela. Chorei ininterruptamente assim que vi a foto de Dona Laura. Meuirmão mais novo, o neto preferido. Aquele a quem chamamos de “queridinho da vovó”.Para ele, os melhores pedaços de carne, as mais saborosas porções de arroz efeijão, chocolate, goiabada, Coca-Cola, salgadinhos, queijo, presunto... Paraele, compreensão eterna, paciência inesgotável, simpatia permanente. Se alguém deveriapresenciar o enlace, deveria ser dona Laura. Alguém que colaboroudefinitivamente na vida dele – e de todos nós – contudo não teve tempo dechegar. Alguém que não ficou pelo caminho, mas que fez o caminho.

Diasatrás, concluí que Natal é mais ou menos como o casamento do meu irmão: existempessoas que estão ali pelo amor; outras, pela comida; outras, para aparecer nasfotos; outras, de bicão; outras, pela amizade. Mais importantes do que as presentessão as que, quaisquer que sejam os motivos, não tiveram a oportunidade decomparecer. O casamento me fez refletir: antes de comemorar, agradecer a quemse lançou na lama para evitar que nos sujássemos, a quem jejuou para nos livrarda fome, a quem secou a garganta para nos oferecer água, a quem fantasiou aspróprias dores para nos fazer acreditar em nossos sonhos, a quem chorou paraque sorríssemos. A meu irmão, esplêndido casamento. A minha avó Laura, muitoobrigado! A você, que eventualmente leu essas linhas, Feliz Natal!

*Publicadooriginalmente na coluna Ficções, docaderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 23 de dezembro de2011.

ABAFANDO

2011-12-17T20:39:00.001-02:00

Gisele entrou na pós-graduação de lingüística muito mais interessada em vigiar o namorado – estudante de letras focado na escrita limpa, direta e objetiva que pudesse ser utilizada tanto em jornais quanto em anúncios publicitários – do que em desvendar mistérios científicos de constituição de signos, significantes, significados, repertórios, códigos abertos e fechados.

Acessou a página do curso aberto na Universidade Estadual Paulista – campus de Assis – preencheu os requisitos necessários, fotocopiou a documentação, montou um projeto às pressas e, por um desses motivos que só Deus explica na lavra das memórias milenares, classificou-se para estupefação do namorado que, saindo de Prudente no sábado por volta das seis e meia, encontrou-a lindamente vestida na frente de casa.

Durante o caminho, o namorado esboçou dezenas de sorrisos por saber que Gisele, advogada frustrada e insegura, finalmente aproximava-se de algo que exigisse inteligência, bom senso e desempenho intelectual. Gisele providenciara novíssimo dicionário de língua portuguesa e, da bolsa preta com que trabalhava na rotina forense, sacou um de expressões latinas demonstrando que, sem dúvida, dedicava-se ao aperfeiçoamento do idioma.

Pensou que dissimularia sua ignorância. Sem muito esforço, limitava-se a copiar aleatoriamente alguns dados explicados pelos docentes. Sintagmas simples ou compostos, orações complexas e coordenadas, frases e interjeições? O que isso mudaria em sua vida? Assim como fizera na graduação e especialização em direito penal, bastava disfarçar, desconversar quando os colegas perguntassem da matéria e, sempre que possível, revirar os olhos, exaltar suas qualidades jurídicas, abordar qualquer tema fútil, enumerar as centenas de vestidos e de pares de sandálias.

A estratégia funcionou eficazmente até o quarto ou quinto sábado – as aulas aconteciam uma vez por semana – quando um dos professores distribuiu calendário de seminários individuais, estipulando o tempo de vinte minutos para exposição, indicando os pontos que gostaria de frisar e recusando-se a fornecer bibliografias ou roteiros de leituras.

A advogadinha entrou em desespero, consultou trabalhos na internet, confrontou algumas informações, emprestou alguns livros da ampla biblioteca, procurou ex-colegas de escola que tinham se tornado professores de português e até desembolsou quantia razoável num curso de redação de duas horas na internet. Por mais que tentasse, nada da matéria entrava na cabeça. O desespero tomou conta gradativamente. Numa audiência defendendo ladrão de galinhas, perguntada se desejava se manifestar, saiu com essa:

- Qualquer inclusão de sintagmas no discurso fechado, para um receptor sem o repertório suficiente, constitui ruído na comunicação, tornando-a parcial ou absolutamente ineficaz.

O juiz olhou para o escrevente que digitava os depoimentos. Empertigou-se. No fim da noite daquela audiência, trancou-se no quarto. Como se safar do seminário de lingüística no sábado seguinte? Como exporia as principais problemáticas, os confrontos teóricos e os novos estudos? Na sexta-feira, o professor de faculdade de fundo de quintal entregou-lhe impecável trabalho sobre o tema. Cobrou mais trinta reais por uma hora de explicações ao fim da qual, engolindo duas xícaras de café, cinco pães de queijo e taça de vinho do Porto, esbravejou a estupidez da intrépida aluna.

Na sexta-feira à noite, o namorado recebeu o telefonema: estava em Assis e amanheceria repassando os temas, ensaiando situações intricadas, antecipando perguntas do professor e dos colegas.

O professor de português teve pequeno incidente automobilístico no trajeto entre Presidente Prudente e Assis. Ao entrar na sala, por volta das onze horas, a aula já terminara e Gisele, sorridente, abraçava as colegas de curso. Ela simplesmente abafara: os vinte minutos da explanação dos meandros lingüísticos usara-os defendendo a pena de morte, relatando sua viagem a Vitória e mostrando, para desespero do namorado, trinta e cinco pares de sapatos que fariam sucesso no próximo verão.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 16 de dezembro de 2011.

AZEITONAS

2011-12-09T15:37:00.001-02:00

Carlos Eduardo convidou a mim e a dois amigos para visitarmos um tio que considerava maluco, cuja chácara localizava-se entre Cornélio Procópio e Londrina – ambas as cidades situadas no norte paranaense. A mãe preocupava-se com o irmão. Meses sem notícias. Adoentada e impossibilitada de viajar, solicitou ao filho que se deslocasse para saber das condições dele. Morava acompanhado de alguns cachorros, gansos e marrecos, isolado praticamente de tudo. A mãe já cansara de telefonar. Por mais que chamasse, ninguém atendia a ligação, perdida depois de alguns minutos.

Montamos no carro por volta das oito da manhã, cruzamos a divisa por volta das nove e às nove e vinte e oito percorríamos a estrada de terra – única lembrança de meu amigo – que teoricamente daria acesso à chácara. Para quem vive, viveu ou freqüenta chácaras, sítios e fazendas, compensa-se a ausência de sinalização com a gentileza dos moradores que informam onde fulano, beltrano ou cicrano residem. Por incrível que pareça, nenhum dos nove transeuntes ou proprietários tinham ouvido falar do tal tio.

Quase meio-dia quando meu amigo, reconhecendo velho Flamboyant sem folhas e um rio seco, recordou-se do atalho, entrou nele e cinco minutos após batíamos palmas em frente do alambrado enferrujado. Os cachorros apareceram primeiro. Em seguida, os marrecos. Os gansos, geralmente atrozes, vigiavam de longe. Um homem de bermudas rasgadas, segurando copo de líquido escuro – vinho do Porto da safra de 1970, conforme nos comunicou sem grande orgulho – abraçou efusivamente o sobrinho, cumprimentou-nos, perguntou-nos se tinha acontecido alguma desgraça. Qual o motivo daquela tropa?

Meu amigo revelou as angústias maternas. Por que não mandava e-mails? Por que não os visitara mais? Por que não atendia aos telefonemas? Engolindo pequenas doses, segredou outros projetos. Se gastasse dinheiro visitando os familiares, pagando internet ou telefone, aplicando em roupas de grife – os olhos de um de nossos acompanhantes espantaram-se com os trajes praticamente de mendigo – ou jogando as economias em festinhas com os amigos, os projetos ficariam prejudicados.

A conversa prolongou-se, passeamos pela casa e, a cada cômodo que entrávamos, espantávamo-nos com a bagunça: pia cheia de pratos, roupas sujas no banheiro, varanda forrada de barro, ninhos na área de serviço e na garagem. O tio de meu amigo, professor universitário aposentado, gostava de seu estilo de vida. Quando o colega que se espantara com seu jeito inquiriu, após visualizar velha lata de azeitonas como única fonte de alimentação disponível na geladeira desbotada, se não seria mais vantajoso diminuir as aplicações em seus planos para adquirir alguns produtos, reformar a casa e contratar empregada, o tio de meu amigo interrogou-nos:

- Tenho setenta e dois anos. Caminho, nado três vezes por semana, escrevo, leio, traduzo, analiso esteticamente, diferencio os acordes mais sublimes das mais complexas músicas, sei de cabeça os mais importantes pintores desde a Idade Média. Já viajei trinta e oito países, todos os estados brasileiros, nadei no Mar Morto, engoli neve da casa dos maiores poetas de todos os tempos, visitei os escritórios e bibliotecas dos filósofos da modernidade, entrei em campos de concentração desativados, bailei com mulheres com quem jamais nem vocês, nem seus pais, nem seus avós e, muito menos, seus filhos terão o inigualável prazer de dançar. Nos próximos meses, tomarei nos braços as mais belas damas de Viena, farei amor com as mais lindas da Costa do Marfim, beijarei as mais fulgurantes da Dinamarca, conversarei com os melhores dramaturgos da Noruega, provarei os melhores pratos da Finlândia, da Grécia, de Marrocos e da Hungria, provarei os vinhos da Macedônia, da Irlanda e de Mônaco. Lançarei dinheiro em reformas e empregadas?

Quando nos sentamos em um restaurante de Londrina, dois pediram filé de peixe, meu amigo, salada acompanhada de cremes e molhos orientais. A garçonete me frisou: seguia o pedido dos amigos ou desejaria algo diferente?

- Uma lata de azeitonas, por favor.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 9 de dezembro de 2011.

TRABALHO DE ESCOLA

2011-12-02T17:25:00.001-02:00

O mundo se transformou quando completei treze anos. Gozava de respeito de pais, familiares e conhecidos, a diretora da escola reconhecia minhas qualidades, mas, na prática, por um desses mecanismos que infestavam as cabeças nesse período, minhas notas começaram a despencar. Até mesmo em matérias como inglês, português e matemática, com as quais desde sempre me dei bem, minhas médias variavam entre dois e cinco. Sem recursos para esconder de meu pai as notas vermelhas que pululavam o boletim.

Provas finais de ciências, geografia e educação artística. Provavelmente ficaria pendurado em inglês, contudo a professora, conversando comigo ao fim do recreio, sentenciou nova chance desde que, dali a uma semana, sem rodeios e de maneira séria, assumisse o compromisso de entregar trabalho sobre o conteúdo do primeiro e do terceiro bimestres além de redação de trinta linhas.

Pelo menos de inglês meu couro salvava-se de levar cacetadas corretivas. No fim de semana, peguei as apostilas da escola, livros do curso que freqüentava duas vezes por semana, anotações avulsas. Uma hora e meia depois, o trabalho impecável – folhas coloridas, desenhos bem articulados e capa repleta de flores de campo – repousava na minha escrivaninha para, na terça-feira, depois do intervalo, colocar nas mãos da professora.

Arrumei minha mesa, abri a gaveta e coloquei o trabalho lá dentro, protegido por um plástico, fechado cuidadosamente com grampo. Limpei o guarda-roupa, encontrei um compasso e duas réguas antigas, uma caixa de lápis de cor, um caderno de desenhos meio amarrotado. Tive saudades do tempo de quarta-série. Instintivamente abri a última página, espalhei os lápis na mesa, comecei a desenhar um coração e, mesmo mal acabado, identifiquei o motivo de meus devaneios, a causa de minha desatenção e a resposta de minhas concentrações nos últimos meses: Lara.

Lara transferira-se de escola militar do Rio de Janeiro. O pai dela, oficial da Marinha, recebera a designação de trabalhar no Porto de Presidente Epitácio, mas optou pela instalação da família em Presidente Prudente. Apesar de vagar pelos bancos da sétima série, pensava numa maneira de romper os limites de idade e de convivência de grupo para me aproximar daquela morena de dentes perfilados que terminava o terceiro colegial. Ainda não tivera coragem de declarar meu amor. Riscava alguns versos na contra-capa de meus cadernos. Os professores acreditavam que eu estivesse anotando assuntos relacionados às disciplinas quando, na prática, escrevia acrósticos inspiradores.

Dias e mais dias, lendo, relendo, escrevendo e inventando poesias com o nome da garota de meus sonhos, de meus devaneios, de meus desejos e de minhas vontades. Bastava uma folha de guardanapo de lanchonete de beira de calçada flanar no vento para iniciar versos de homenagem a Lara.

Justamente escrevia versos para a menina de meus sonhos, sentado no banco improvisado de ponto de ônibus, quando uma sombra se fez em minha frente. Ergui os olhos. Lara sorria: - Você não estuda na mesma escola que eu? Gelei, a respiração descompassada prejudicou a articulação de alguma frase de imediato. Conversamos por cerca de vinte minutos até eu perder minha condução e o ônibus dela com destino a Indiana interromper meus momentos de regozijo.

Entrei em casa apressadamente, tranquei-me no quarto, recusei o jantar – minha mãe batendo à porta de cinco em cinco minutos até se entreter com as novelas – e me pus a desenhar corações, olhares, bocas, lugares para onde viajaria com Lara. Poderia ser Indiana, Teodoro Sampaio, Álvares Machado ou, quem sabe?, Presidente Epitácio. Tempos depois, embarcávamos num cruzeiro que visitava Inglaterra, Portugal, Espanha, Grécia e Itália. Seguíamos de trem para Rússia, Suíça e França. Comecei a cochilar. Agendei-me mentalmente: dia seguinte, pegaria a bolsa, a bola de futebol, o agasalho para devolver à minha prima, a roupa de educação física e o trabalho de inglês.

Adormeci sobre a mesa. Dia seguinte, minha mãe gritava: meu pai sairia em cinco minutos. Vesti a camisa ao avesso, troquei as cores das meias, saí correndo com os sapatos na mão. Recolhi os objetos de minha lista mental: bolsa, bola de futebol, agasalho, roupa de educação física.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 2 de dezembro de 2011.

SONHOS E ILUSÕES

2011-11-26T10:19:00.001-02:00

Pelo menos uma vez na vida ouviremos ou falaremos sobre sonhos e ilusões. Alguém menospreza o interesse pela Literatura e nos alerta: - Por que você não para de sonhar e vai procurar alguma coisa mais séria como advogar, fazer imposto de renda, negociar na bolsa de valores ou no mercado de imóveis? Vez por outra, alertamos que não se precisa de tanto dinheiro para viver e que, já que se tem dinheiro de sobra, por que não viajar o mundo, trocar experiências, amadurecer idéias, planejar sonhos?

Sonhos são sempre bem-vindos em todos os lugares, em todas as situações, em todas as idades. O menino sem dinheiro que gostaria de uma bola de futebol é um sonhador. O pai que deseja que os filhos ganhem excelentes salários é um sonhador. O jovem que acredita na justiça é um sonhador. A namorada que defende a fidelidade do namorado é uma sonhadora. Sonhadores também são os que vislumbram as mensagens que tremeluzem na rotina, os que desejam a transformação social, os que acreditam na salvação do mundo ou os que mantêm a fé na libertação do homem.

Os sonhos são sempre bons. As ilusões são os percalços dos sonhos. O sonho impulsiona a vida; a ilusão nos joga ao ridículo. O sonho fortalece a maturidade; a ilusão facilita o desequilíbrio. O sonho constrói caminhos diferentes, desconhecidos, mas seguros; a ilusão apresenta uma estrada pavimentada e, ao mesmo tempo, repleta de segredos que podem nos custar a vida.

Concluir a graduação de filosofia é um sonho. Imaginar-se um pensador indispensável é ilusão. Formar-se médico é um sonho – sonho de boa parte das pessoas que não gostam de estudar e se preocupam mais com status e oníricos benefícios financeiros do que com a saúde alheia. Autodenominar-se cientista é uma ilusão. Entrar numa sala de aula na condição de professor é um sonho; atribuir-se a qualidade de Educador sem nenhum esforço teórico ou prático é uma ilusão.

Precisamos manter intermitente a possibilidade de sonhar. Jamais poderemos barrar os sonhos, por mais mirabolantes e incríveis, mas necessitamos impedir que os sonhos se convertam em ilusão. Se o sonho se disfarça em ilusão, assumimos a falta de maturidade, de perspectivas e de capacidade de enfrentar desafios.

O casamento duradouro é um sonho – que atinge os devaneios de quem se aventura no convívio a dois – mas achar que se tem um poder especial de dar um jeitinho para evitar a deterioração dos laços é uma ilusão. O sonho é forte se preparadas estratégias que vão minimizar os impactos inevitáveis. A freqüência e a qualidade sexual diminuem depois do quinto ano. Acreditar que, com você, unicamente com você, a relação será diferente é uma ilusão; apostar suas fichas no amor, na ternura e no diálogo, criando e reforçando os sentimentos de cooperação é um sonho.

O tratamento com os filhos também pode desembocar em sonhos e ilusões. Desejar um filho saudável, culto e feliz é um sonho. Acreditar que atravessaremos pacificamente a adolescência – sem violência, sem gritos, sem frustrações, sem alterações nos nervos, sem choros, sem contrariedades – é uma ilusão. O sonho consiste no domínio das rajadas que virão contra nós. Perseverar, esperar, acreditar, fomentar a paciência e adquirir conhecimentos para essa nova situação é sonho. Tratar os filhos de onze ou treze anos – que ensaiam os primeiros passos na seara adulta – da mesma maneira de quando tinham seis ou oito anos é ilusão.

Os sonhos permitiram a descoberta da vacina contra a gripe, incentivaram as pesquisas contra a tuberculose e a pneumonia e, um dia, talvez em breve, permitirão que milhões livrem-se da Aids e do câncer. Os sonhos permitiram a um gago, feio e sem curso superior ocupar o lugar de maior escritor brasileiro de todos os tempos. Os sonhos, só em sonhos, um alemãozinho surdo e medonho ganharia lugar de destaque na história da música clássica universal.

Sonhos e ilusões, ilusões e sonhos. Sonhamos com beijos apaixonados, o resgate de sentimentos, a compreensão dos pais ou a compaixão dos filhos, a tranqüilidade da aposentadoria ou o reconhecimento profissional. Sonhamos com um dia de sol nas férias, chocolates nos intervalos das refeições, Coca-Cola gelada esperando depois do treino, dinheiro na conta. Sonhamos com o estado imutável de felicidade, a viagem no fim de ano, um olhar de desejo. Nos iludimos com tantas coisas. Com que você se ilude?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 25 de novembro de 2011.

NÃO É BOM EU EXISTIR?

2011-11-19T00:14:00.001-02:00

Três anos atrás larguei as experiências culinárias para me dedicar às atividades menos nobres: escrever, ler, dormir, arrumar livros, fazer caminhadas. Até que, no último fim de semana, procurei revistas de frangos e de arroz que eu comprava a preços módicos em bancas de jornal.

As receitas pareciam muito fáceis. Escolhi três tipos de arroz de forno dos quais elegi dois: um para o sábado, outro para o domingo. Minha namorada questionou-me: por que, depois de tanto tempo, voltara a cozinhar? Amaciava o terreno para notícias bombásticas? Minha filha Natália escarneceu a iniciativa, mas, no dia seguinte, por volta das dez e meia, azucrinou-me até desligar o computador. Já preparara metade dos ingredientes quando entrei na cozinha: desfiara o frango, cortara as azeitonas obviamente excluindo os caroços, picara os tomates, ralara o queijo, separara a noz moscada.

Derretíamos a manteiga e acrescentávamos alguns produtos na elaboração do molho:

- Não é bom eu existir? Se eu não existisse, você teria de picar, lavar a louça, desfiar o frango.

Disse-lhe que era sempre bom ela existir. Nunca quis ter filhos – Natália, minha filha de onze anos, sabe que não sou seu pai biológico – entretanto tive a sorte de encontrar uma filha perfeita que é Natália. Perfeita? É a versão feminina do tempo verbal: mais do que perfeita!

Perfeita porque assistimos juntos aos filmes de terror, de suspense, de desenhos, de comédia e de romances. Perfeita porque dá trabalho à sua mãe que, nos momentos de nervosismo enfrentados no diálogo com a adolescente, chora, se desespera, entretanto sente-se indiscutivelmente feliz de tê-la alojado por nove meses. Perfeita porque aprendeu a mentir tão bem quanto eu: nem completou doze anos e enrola a avó materna com histórias mirabolantes. Perfeita por perdoar minhas irritações quando, por motivos estúpidos, explodo em iras, berros e pressas, especialmente nas viagens. Perfeita porque sai na cacetada comigo para disputar o controle remoto: eu, querendo assistir ao “Pânico na TV”; ela, “Silvio Santos”.

Quando sua mãe faz brigadeiros, precisa dividir a bandeja em partes iguais: metade minha, metade dela. E, até nisso, é perfeita: mesmo me enfrentando para que eu não a roube, abre mão de sua quantidade. Também é perfeita porque faz companhia à minha mãe nas viagens a São Paulo, João Pessoa ou Vitória. Perfeita, ainda não sabe responder à minha pergunta: “Por que te amo tanto?” Talvez, no dia em que souber me responder, deixe de ser perfeita, pois terá se transformado numa mulher. Adulta, descobrirá o mundo dos conceitos, dos preconceitos, dos esquecimentos e das lembranças. Daí para frente, nem brigadeiros, nem confrontos pelo controle da televisão, nem filmes, nem viagens criarão mágicas. As mágicas criadas devem ser criadas agora! As amizades estabelecidas precisam ser fortalecidas agora! As cumplicidades sonhadas precisam de compartilhamento agora!

Amizades e cumplicidades são conceitos aterrorizantes. Lembro-me de sua mãe confidenciando a paixão por um pirralho da escola. Fiz o discurso de padrasto moderno. À hora de dormir, revirei-me na cama a noite inteira angustiado por saber que minha filha está se apaixonando. Nietzsche propaga a idéia do eterno retorno. Ressalta que se o universo tivesse alguma finalidade, essa finalidade já teria sido alcançada. Ele não está errado. Outros pais, mesmo considerados modernos, certamente descabelam-se pensando nesses últimos momentos que ficam guardados nas lembranças, na memória, no coração.

Não sei se continuaremos pai e filha por muitos anos. Ela pode escolher outro pai e concluir que é muito melhor do que eu. Outro pai certamente possuirá qualidades ilimitadas, paciência e responsabilidades, virtudes que não tenho. Uma coisa é certa: décadas podem transcorrer, ela pode escolher outro pai ou morarmos em lugares distantes. Aconteça o que acontecer, lembre-se que estarei diariamente recitando Shakespeare, reforçando que barreiras de pedra não podem deter o amor.

Se é bom você existir? Não é bom! É formidável, fascinante e único. Talvez Deus quisesse mostrar-me o lado divino da criação. Ele escreveu em seu bloco de notas: você vai ser pai de Natália, mesmo que por pouco tempo.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 18 de novembro de 2011.

ESCRITOR LANÇA LIVRO EM ASSIS (SP)

2011-11-14T23:32:00.001-02:00

O Educador e Escritor Márcio Alexandre da Silva lançará a novela “Pode morrer de tanto amor?” na sexta-feira, 25 de novembro, a partir das 20h, no salão paroquial da Igreja Nossa Senhora de Fátima.

A obra, que marca a estréia do autor no mundo literário, aborda as nuances de felicidade, as angústias provocadas pelo amor e o redimensionamento da esperança.

Marcio Alexandre da Silva, que é professor de filosofia da rede estadual de ensino de São Paulo e palestrante, tem vasta e intensa colaboração nos principais veículos de comunicação de Assis, Presidente Prudente, Bauru, Marília e Ourinhos, destacando-se por suas críticas e reflexões filosóficas sobre as atividades cotidianas.

Além de performances artísticas, o evento contará com a participação do crítico literário vicentônio silva que explanará brevemente sobre os temas pontuais da obra. Exemplares do livro serão comercializados no local.

O QUÊ?

Lançamento do livro “Pode morrer de tanto amor?”

Autor: Márcio Alexandre da Silva

ONDE?

Salão Paroquial da Igreja Nossa Senhora de Fátima

Rua Nivaldo Neres Gusmão – 96

Vila Prudenciana

Assis/SP.

Quando?

Sexta-feira – 25 de novembro

HORÁRIO

20 horas

ENTRADA FRANCA

Laerte Gomes

Assessor de Imprensa

laertegomes05@bol.com.br

ALIANÇA DE COMPROMISSO

2011-11-12T00:32:00.001-02:00

Entrei apressadamente no correio para despachar alguns documentos a serem enviados antes das dezesseis horas. Segundo o grande aviso afixado, dezesseis horas o limite para entrega de correspondências que subiriam no caminhão naquele dia. A funcionária indagou se as mandaria de forma simples, registrada ou por sedex. Se possível, incluiria a correspondência na categoria de cartas sociais – aquela espécie de carta para a qual desembolsamos um centavo na sua viagem país afora. Continuou verificando as taxas no computador. Meus olhos pousaram sobre as mãos pequenas e, na direita, aliança de prata quase embaçada simbolizava o compromisso.

O sistema ainda lento e a falta de proximidade com a funcionária levaram-me ao silêncio, mas em minhas fabulações reconstruía a cena dos argumentos para o uso da aliança de compromisso. A aliança de compromisso tem duas finalidades práticas: medo e propriedade. Quando a mulher possui charme natural ou artificial, elegância peculiar ou dotes pessoais capazes de inspirar poetas de porta de bar, o namorado, com medo de sua desvantagem, lasca-lhe uma aliança para que os outros interessados eventualmente recuem em suas ofensivas. Nem sempre o resultado é garantido. Antes se iludir do que perder o sono. Já a segunda alternativa acontece quando o homem, desejando demonstrar sua força de macho e de mandatário, mete uma aliança de prata na namorada a fim de demarcar belicamente sua “propriedade”.

Em muitos casos, as mulheres são convencidas a aceitarem as alianças como símbolo de propriedade do namorado e, nem por isso, nem pela informação de que integram os domínios de posse de alguém, se acham injustiçadas ou se revoltam. Na declaração de imposto de renda, o namorado especifica os bens adquiridos no ano anterior: uma casa, uma moto, uma bicicleta, uma esteira, uma adega de leilão de produtos apreendidos pela Polícia Federal e vendidos legalmente para beneficiar instituições de caridade, cinco vacas, doze éguas e uma namorada, sendo esta última o bem mais barato, mais prático de manter e mais fácil de substituir.

A resposta da namorada a um elogio é a melhor maneira de constatar se a aliança repousa no dedo por questões de medo ou de propriedade. Se eventualmente reconhecer o cheiro suave da mulher numa tarde quente, adorar suas roupas ou informá-la de que de sua franja emanam eflúvios eróticos, preste atenção na resposta. Se ela disser que “meu namorado também acha”, não tenha dúvida, você está diante da propriedade de alguém. Cuide-se! Na primeira oportunidade, tomando conhecimento de sua ação, o “dono” pode reclamar na justiça não apenas direitos sobre as vacas, as éguas ou as galinhas, mas igualmente da “namorada”.

Algumas namoradas são mais espertas. Conheço três mulheres perspicazes que, até hoje, manipulam parceiros com tamanha perícia que os respectivos patetas defendem as idéias delas, como se fossem deles, com unhas e dentes. O detalhe mais interessante talvez seja a infidelidade. Enquanto os três patetas defendem com unhas e dentes as namoradas, propagando idéias delas como se fossem suas, elas simplesmente flanam, dançam e se envolvem com exemplares masculinos muito mais interessantes.

-Vinte e três reais e noventa centavos.

Despertei de meu devaneio, puxei cinco cédulas de cinco reais da carteira, frisei bem as faces da atendente sem definir se ela se enquadrava no domínio dos namorados “medrosos” ou no dos “proprietários”. Os trejeitos tão desencontrados denunciavam que a aliança de compromisso escondia os desejos de mulher mal amada, descartada sistematicamente pelo parceiro.

Olhares mais apurados denunciam as insatisfações: se você – que é mulher, mas não se sente uma – foi trocada pelo jogo de futebol na televisão ou com os amigos, pelo churrasco ou pela cerveja no bar, a demonstração entre a inteligência e a estupidez está na sua reação.

O compromisso entre duas pessoas não se estabelece em alianças, documentos de casamento ou atestados de união estável. O compromisso entre duas pessoas acontece de várias formas. Já descobriu uma delas?

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 11 de novembro de 2011.

PORTAS ABERTAS

2011-11-05T22:54:00.001-02:00

Passei alguns dias em Ouro Preto (MG) e, na ida e vinda das ruas, das pessoas e dos horários, essa casa me chamou a atenção:

Fica próxima de uma das igrejas mais visitadas da antiga capital mineira. Não é nem grande, nem imponente, nem vale rios de dinheiro, nem abrigou grandes homens da história brasileira em busca da Literatura perfeita ou da independência do país.

Durante a caminhada da manhã de domingo em que os céus exalavam os perfumes de nuvens carregadas de tempestades atrás das montanhas de ferro, a casa, janelas escancaradas e porta entreaberta, sussurrava:

- O que você está esperando para ser feliz? A porta já não está aberta?

Algumas vezes, ignoramos as coisas/casas aparentemente sem valor e não nos damos conta de que a porta já estava aberta, mas esquecemos de entrar.

Bom fim de semana.

BIBLIOTECAS

2011-11-05T13:44:00.002-02:00

A ida à biblioteca pública – ou, quem sabe, com muita sorte, privada? – deveria se tornar evento simpático, distante da solenidade que exterioriza o tédio, a aversão e o descontentamento. Na falta de bibliotecárias competentes e graduadas em boas instituições de ensino superior, jogam entre os amontoados de livros pessoas de todas as qualidades, mas duas espécies se sobressaem: as mal-amadas e as que detestam ler.

Cada biblioteca deveria se dividir em quatro ou cinco espaços destinados aos leitores específicos. Por exemplo, na biblioteca das crianças, grade de atividades, de festejos, de músicas, de vídeos, de brincadeiras e de brinquedos. Mesa repleta de doces, refrigerantes e salgadinhos. Frutas, legumes, verduras, sucos e assemelhados naturais seriam obrigação dos pais que, além do trabalho de desentupir os pimpolhos dessas bobagens, se incumbiriam de enchê-los de computador ou televisão, fomentando a vida sedentária. Afixaria placa bem colorida à porta com a seguinte informação em letras grandes: ENTRE SEM FAZER SILÊNCIO! Poderíamos entrar gritando, batendo palmas, pulando, tocando instrumentos, sambando nas mesas, afastando cadeiras...

Os adolescentes e jovens compartilhariam o mesmo espaço. Adolescentes gostam de conviver no ambiente dos que consideram uma meta a se atingir e os jovens, especialmente os imaturos, sempre gostam de servir de modelo para alguém, contando experiências ou inventando situações que demonstrem ou comprovem sua superioridade. Para eles, ambiente com música, dezenas de filmes, de revistas de moda, de fofoca e de interesses específicos como viagens, depoimentos de vitoriosos que enriqueceram da noite para o dia desenvolvendo jogos de informática, de maneira de melhorar a atividade sexual ou de conquistar com mais eficácia, mais economia e mais rapidez. Uma mesa de jogos de salão poderia ser instalada justamente no meio do prédio de modo que, numa folheada entre um Moacyr Scliar e um Marquês de Sade, possam aproveitar o tempo acertando a bola no gol adversário, manipulando cansativamente os homenzinhos quase imóveis, divididos em dois grupos de cores opostas.

Os universitários formam grupo especial entre os jovens. Uma biblioteca se constituiria para facilitar a vida desse agrupamento de estudantes que se consideram superiores. Para eles, seguindo a sugestão de um discente de matemática que confessou a fuga da biblioteca por não encontrar nada de interessante lá, as atendentes precisariam trajar-se inspiradoramente: espartilhos e chicotes. Poucos se importariam no sofrimento corporal e, uma conclusão é pacífica, seriam apontados nas ruas como estudiosos, leitores ou pesquisadores pelas marcas expostas.

Os adultos – formados ou em formação – procurassem sugestões de acordo com seus interesses pragmáticos, entretanto os integrantes da melhor idade mereceriam ambiente peculiar. Pensei muito nas opções de cadeiras de balanço, de recantos silenciosos regados a músicas clássicas, especialmente aquelas vinculadas à venda de botijões de gás, de ambientes angelicais. Um senhor – senhor? Claro que não! Um espirituoso, ele me corrigiria – de oitenta e três anos perguntou-me se gostaria de criar ambiente aprazível ou cemitério. Boquiaberto, arregalei os olhos sem dizer palavra.

Segundo esse leitor, a idéia perfeita de biblioteca para a melhor idade consistiria num amplo espaço de baile, churrascos, músicas dançantes, dezenas de espécies de bebidas – das mais fracas a que derrubariam o degustador com apenas um dedo do líquido fatal – oportunidades fáceis de quatro horas diárias de trabalho para os interessados e, sem dúvida, viagens mensais aos lugares mais desejados. Leriam Neruda para embarcar a Santiago; Borges, Arlt e Cortázar, Buenos Aires; Carlos Fuentes, México; José Lins do Rego, Rinaldo de Fernandes ou José Américo de Almeida, Paraíba; Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll ou Valesca de Assis, Rio Grande do Sul; Jorge Amado ou Castro Alves, Bahia. Deonísio da Silva ou Edla Van Steen, Santa Catarina. Precisaria enumerar os escritores que nasceram ou se fixaram no Rio de Janeiro?

Leitores iniciantes, profissionais ou em potencial? Temos aos milhões. Precisamos nos dedicar a montar bibliotecas para acomodá-los.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 4 de novembro de 2011.

CARTAS DE AMOR

2011-10-28T16:42:00.002-02:00

Fernando Pessoa escreveu que todas as cartas de amor são ridículas. Não seriam cartas de amor senão fossem ridículas. Quem se atém à superficialidade do primeiro verso acredita que a mensagem encerra-se nesse argumento: cartas de amor são ridículas. O escritor inteligente entra com metade dos esforços na criação literária posteriormente completada por cada leitor que relembrará as declarações mandadas ou recebidas e sentenciará: as cartas de amor são ridículas.

O poeta não desqualifica as cartas de amor ou o sentimento expresso nelas, mas denuncia o leitor ridículo que, com o tempo, as experiências e as frustrações, abandona as perspectivas amorosas para se meter num universo seco, racional, monocromático. As cartas de amor não são ridículas. Ridículas são as pessoas que lêem as cartas de amor.

Se perguntarmos às mulheres o que acham do homem que, parando-as à fila do banco, do correio ou do supermercado, confessa que as considera as mais elegantes, as mais charmosas e as mais lindas das últimas semanas, a maioria dessas mulheres – independente de 18, 30, 45 ou 63 anos – vai se sentir lisonjeada, enaltecida, revigorada, contente por despertar a atenção do desconhecido.

Quantos homens cavalheirescamente pararam você nos últimos dias à fila da farmácia ou do posto de combustíveis para confessar a admiração pela beleza, elegância ou charme? Quantos disseram que o conjunto de roupas – nunca confunda roupas caras com roupas de bom gosto – elevava você à mais elegante do ambiente? Quantos elogiaram o cabelo e o perfume discreto que dão o tom da melodia? Poucos são os homens “ridículos” que reconhecem conjunto estético que extasia inexoravelmente.

Qualquer mulher, de qualquer idade, de qualquer religião ou de qualquer condição sócio-econômica se sentirá deslumbrada ao receber elogios. São ridículas essas mulheres? Ridículos são os homens que se esqueceram de admirar o belo e se concentraram exclusivamente no comestível. Ridículos são os que deixam de comprar flores para adquirir panelas, batedeiras ou ferros de passar. Ridículos são os que se envergonham de recusar o futebol, a cerveja com os amigos, a conversa fora de hora que atravessa a noite ou o churrasco de fim de semana inteiro, entretanto não refletem ao abandonar as namoradas em casa. Ridículos são os que compram carros para desfilarem nas avenidas e encherem os olhos alheios, mas se esquecem do sorvete da filha, do cachorro-quente do filho, do caderno, da caneta ou do livro da esposa que estuda à noite.

Tive um amigo – mais ou menos metro e setenta, oitenta quilos, calvo, barrigudo – que recebia a visita de uma ex-namorada de tempos em tempos. Ela, a ex-namorada, casara três vezes, namorara uns dez rapazes. Perguntei se ela vinha pegar dinheiro. Ele respondeu-me que o patrimônio dela resultava vinte vezes o que ele tinha. O que ela via nele? Meu amigo não era ator de cinema, modelo de desejo ou símbolo erótico. Durante o almoço, perguntei para a ex-namorada. Numa frase resumida: “São os únicos braços nos quais me sinto completamente mulher”.

Relendo esses versos que poucos têm a felicidade de compreender, o poeta deseja nos fazer enxergar que ridículas são as pessoas que deixaram de sonhar, de amar, de desejar e, ao presenciarem cenas, atitudes ou cartas de amor, transferem às cenas, atitudes e cartas de amor a frustração de perderem o carinho, a ternura e o amor. As pessoas sem sonhos e amargas consideram as atitudes alheias quase sempre ridículas, mas não se dão conta de que elas é que são ridículas. As cartas de amor – assim como os elogios às mulheres ou o reconhecimento aos homens – jamais mudam. Somos nós que mudamos e perdemos as capacidades de amar e, quando perdemos essas capacidades, respaldamos amargamente que somos pessoas ridículas. Ridículas são as que, lendo as cartas de amor, acham ridículas as formas e os conteúdos dessas missivas. Afinal, pessoas mal amadas nunca se definem ridículas, mas sérias, céticas e impassíveis. Espero que você, que eventualmente me leu, me ache ridículo e se ache ridículo. Do contrário, seremos mais duas dos milhares de pessoas mal-amadas que julgam os outros ridículos.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 28 de outubro de 2011.

VEÍCULOS

2011-10-22T16:57:00.001-02:00

- Eu não acredito nisso! A síndica soltou as sacolas do supermercado sobre o sofá da entrada do edifício, cruzou o corredor, deixou um casal sem cumprimento e entrou na garagem coletiva soltando fogo pelas orelhas. O morador do apartamento setenta e sete espalhava ração no chão. Apesar de tê-la visto caminhando em sua direção, continuou alimentando o cavalo.

Parou ao lado do animal, cruzou os braços:

- O senhor está nos causando sério problema, disse, olhando raivosamente o morador do apartamento setenta e sete que, sem interromper a atividade, depositou mais comida e verificou o nível de água na bacia.

- Em que posso ajudá-la, dona...

- Dona Maria Clara! Maria Clara! Já tinha me apresentado outra tarde quando carregava aquelas caixas de discos de vinil para seu apartamento. Fiz questão de avisar que somos um condomínio de regras claras! Gostamos de manter a ordem, de organização!

- Como a senhora sabe, mudei-me para Presidente Venceslau há pouco tempo. Gosto de ordem, de regras, de organização, de respeito ao próximo. Por essa razão, escolhi esse prédio que é...

- Que é o mais ordeiro de Presidente Venceslau, interrompeu bruscamente a síndica. Se é o mais ordeiro, o senhor deve respeitar as regras.

O morador do setenta e sete arrumava alguns jornais no banco traseiro do automóvel. Saiu do carro, fechou a porta, dirigiu-se à mulher:

- Por acaso, disse delicadamente, a senhora insinua que cometi delito, erro ou desvio de conduta?

- Se cometeu... O mais grave de todos. Este condomínio não aceita animais.

- Chama-me animal?

- Não estou me referindo ao senhor, respondeu impaciente. Obviamente falo de seu cavalo. Jamais poderia adentrar nossos limites, principalmente amarrado ao estacionamento do prédio. Se nem cachorros, gatos, porquinhos da índia ou ratos de estimação são permitidos, muito menos cavalos, carneiros, bois ou tamanduás.

O homem entrou no carro, abriu o porta-luvas, retirou uma pasta preta de zíper prateado, separou alguns papéis, achou o contrato de aluguel de três anos do imóvel.

- Basta ler a cláusula cinqüenta e três, apontou o morador do setenta e sete, muito tranquilamente repassando às mãos da síndica documento impecavelmente guardado. Cláusula cinqüenta e três: “O inquilino do apartamento setenta e sete aluga concomitantemente a garagem de seu respectivo apartamento e, da mesma maneira, por preço estabelecido na convenção do condomínio, a vaga de garagem do apartamento setenta e cinco, contígua à sua no estacionamento coletivo, desde já comprometendo-se a ocupá-la exclusivamente com meios de locomoção”.

- Pois, muito bem, retomou Maria Clara. O contrato prevê que a vaga alugada destina-se exclusivamente a meios de locomoção. Seus meios de locomoção são um carro e um moto.

- Meus meios de locomoção são um carro, uma moto e um cavalo. Leia o contrato com atenção: meios de locomoção não são apenas carro, moto, bicicleta, patins. Poderia igualmente enquadrar-se asa delta ou barco, considerando que o contrato não estabeleceu tratar-se de meio de locomoção aéreo ou marítimo. Da mesma maneira, o contrato nada determina sobre as especificações de meios de locomoção. Nada menciona se precisam de motorização ou se podem enquadrar-se na categoria tração animal.

- Mas... Maria Clara quis interromper.

- Wittgenstein defende a coisa em si e como revelação. Bourdieu ensina que as coisas são símbolos. Desse modo, o que a senhora enxerga não se trata de coisa em si, ou seja, não é um cavalo, simples quadrúpede. O que vê é a coisa como manifestação ou como símbolo: um veículo que, em segundo e distante plano, é um cavalo. Leia um pouco de filosofia. Aprenderá a ver o invisível. Talvez, daí em diante, consiga enxergar por que seu marido sai às quartas-feiras e aos sábados sempre às três e quarenta e cinco.

Maria Clara atravessou a recepção bufando, pegou as sacolas deixadas no sofá, abriu a porta do elevador, mas antes de fechá-la o zelador a questionou:

- E agora? Que atitude tomar?

- Primeira atitude? Acabar com esse negócio de filosofia.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 21 de outubro de 2011.

PROFESSOR ROBERTO

2011-10-14T21:01:00.002-03:00

uando iniciei minha atividade docente numa Escola de Ensino Técnico mantida pela Secretaria da Ciência e da Tecnologia, publiquei um artigo num jornaleco que já deixou de existir. Condenei a responsabilidade exacerbada do professor e defendi a eficaz transferência de deveres aos alunos que, sujeitos (e objetos?) da Educação, integravam o processo de aprendizagem.

Boa parte dos livros de Filosofia da Educação atribui ao professor a incumbência de conquistar os alunos e Rubem Alves, filósofo que se valeu da crônica para permitir a milhares o alcance de seu refinado pensamento, igualmente destaca o comprometimento na transformação do comportamento social. Achava injusta a integral responsabilidade do professor, mas fui lendo, relendo, procurando, discutindo, analisando e, passados alguns anos, constato que Rubem Alves estava correto!

Lembro especialmente de um professor de matemática de ensino médio da Escola Estadual José Gonçalves de Mendonça, na cidade de Maracaí. Professor Roberto aparecia na sala segurando uma sacola de supermercado cheia de giz, um apagador imenso e uma régua de madeira de um metro. Mal entrava, enchia o quadro-negro de informações, de fórmulas, de números, de dados, de descrições, de interpretações.

Depois de preencher todos os espaços do quadro-negro, esperava que os alunos copiassem e, durante o tempo de espera, discorria sobre as peculiaridades do direito, questionava as metragens de alqueires paulistas, mineiros e gaúchos, tratava dos procedimentos agronômicos adequados para melhor utilização do solo e maior produtividade do milho e da soja, apostava com os jovens alunos agricultores que daria lucro às suas chácaras, sítios e fazendas se o deixassem administrá-las, apontava as diferenças entre métodos de ensino e, mais importante, valia-se de sua condição de professor para conversar, dialogar, compartilhar idéias, corrigir os equívocos, parabenizar pelos acertos, reconhecer as limitações de suas argumentações e, humildemente, se colocar no mesmo patamar dos estudantes dando-lhes, de maneira genial e discreta, o conforto necessário para seguirem seus caminhos nas descobertas e na produção do conhecimento.

O comportamento cortês e atencioso, jamais querendo evidenciar-se superior, proporcionava uma conversa sincera e fluente que enveredava não apenas na escola, mas também na rua. A solicitude nos aproximara de tal maneira que o convidamos, no último ano do ensino médio, para participar do churrasco em um sítio à beira do Rio Paranapanema.

A diferença de idade entre ele e nós, os alunos, parecia sem importância. Em dezenas de vezes, seu espírito jovem derrubava os preconceitos que nós, alunos com menos de dezoito anos, tínhamos em relação a temas como vida, futuro profissional, iniciativas, família... Quando afastava os lábios, silenciávamos completamente: suas palavras formulariam mais do que simples opiniões. Suas palavras nos transmitiam lições que levaríamos – e continuamos levando – vida afora.

Por um motivo de paixão, escolhi profissões, ocupações e ofícios que sempre me lançaram aos trajetos das letras e da Literatura. Se hoje, quase trinta anos, pouco sei de expressões numéricas, desconheço as equações de primeiro e de segundo graus e não faço a mínima idéia do procedimento de transformar regras de três na descoberta de juros que pago em um empréstimo ou no cheque especial, a culpa é inteiramente minha que esqueci as lições aritméticas, mas lembro perfeitamente do grande mestre Roberto.

Por uma dessas coincidências e percalços do destino, lecionei Filosofia e Sociologia para uma turma de pedagogia. Ao fim do curso, pedi às alunas que escrevessem anonimamente suas críticas e reclamações. A falta de identificação garantia a tranqüilidade de “baixarem o cacete” em minha metodologia. Em casa, abri as folhas das críticas e sugestões. Surpreendi-me: mais de noventa e cinco por cento elogiavam a maneira de dar aula, a atenção em explicar inúmeras vezes, a paciência de conversar sobre assuntos diversos.

O sucesso conquistado na sala de aula se deve, em grande parte, ao professor Roberto Tadeu Sizotto a quem resumidamente direciono duas palavras que são poucas, mas essenciais: muito obrigado!

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 14 de outubro de 2011.

TRUFAS

2011-10-07T12:15:00.000-03:00

- Pois é, doutor. Parece-lhe brincadeira, mas arriei graças a uma coisinha de dezessete anos. Desde meus nove ou dez anos sei dos problemas de saúde, especialmente diabetes.

O homem gordo pegou o copo de água, bebeu dois goles, olhou o relógio em cima da porta, respirou fundo e retomou a confissão:

- Minha neta sempre me oferecia trufas. Sabia se tratar de chocolate e, como sabemos, diabético, preciso evitar comidas doces, controlar a pressão, fazer exercícios físicos diariamente. A pressão está mais ou menos controlada. Troquei os exercícios físicos pela falta de comidas doces. Mas, confesso, realmente não me controlei.

O médico dispensou a enfermeira que terminara de injetar líquido no soro do corpulento paciente de oitenta anos, estirado numa cama de lençóis brancos, reclinado com a ajuda de cinco travesseiros.

- Terminava laudo no meu escritório. A planta da fábrica de mostarda, maionese e congênere de Teodoro Sampaio perdeu a estrutura do lado direito. Justiça, os donos alegaram prejuízo do dinheiro investido, férias coletivas aos funcionários para evitar qualquer acidente mais grave. Verifiquei que, na realidade, os engenheiros que construíram jamais poderiam usar aqueles materiais. Economizaram o máximo para aumentar o lucro.

Alguém entrou com bandeja sobre a qual repousavam remédios e copo de suco de laranja. O homem engoliu os comprimidos, bebeu o suco de laranja, pediu um de maracujá, acomodou-se melhor e, à saída do auxiliar, retomou:

- Quase cinco horas da tarde quando minha secretária me informou da ida ao banco: deixara alguns papéis durante o expediente e, ao fim deste, voltava para pegá-los. Uma estratégia muito comum para poupar tempo dos grandes escritórios e estreitar as relações entre bancos e clientes. Pouco tempo depois, alguém bateu à minha porta. Sabia que não era minha secretária. Levantei-me: uma coisinha linda de dezessete anos – ela me disse, rápida conversa, que tinha dezessete anos – segurava uma bolsinha térmica branca, pele perfeita, cabelos pretos repartidos em dois rabos de cavalo, shortinho curto e um top preto apertadíssimo. Nem prestei atenção nos tênis ou nas meias – geralmente presto atenção nos mínimos detalhes.

O auxiliar entrou segurando o suco de maracujá, copo na bandeja ao lado do paciente.

- Sem dúvida, ela não procurava estágio, pois sequer concluíra o ensino médio, nem se interessava na construção ou na reforma de prédios, que são nossa especialidade. Gostaria de vender-me trufas. Antes de comunicar minha impossibilidade de aquisição, entrou na minha sala, aproximou-se da mesa de centro, dispôs cuidadosamente a bolsinha e, para meu espanto, abaixou-se para retirar sua mercadoria: alcançou as trufas, mais ou menos na altura das panturrilhas, sem dobrar os joelhos. Sou homem completo, mas oitenta anos não são oitenta dias. Meu coração disparou. Começava a afrouxar a gravata quando veio em minha direção, puxou-me pelo braço e iniciou o tormento. Apresentou-me os sabores: chocolate, morango, maracujá, avelã, coco, caramelo... Daí para frente nada mais ouvi. Apenas prestava atenção na maneira como ela, a cada vez que pegava um dos exemplares, abaixava-se mais ou menos à altura das panturrilhas sem dobrar os joelhos: o coração tomava velocidades irregulares. Já tinha tirado a gravata, me livrara do blazer, afrouxara os punhos e arregaçara as mangas. Comecei a sentir formigamento, mas me mantive firme, olhando a gracinha pegando as trufas e me mostrando os sabores, as qualidades, os detalhes de produção artesanal. Já estava em ponto de bala quando, sem querer, uma das trufas caiu no chão e, demonstrando sua indiscutível disposição física, inclinou-se a pegá-la sem dobrar os joelhos. Já acordei nessa cama.

A esposa, dois filhos e três netos entraram alvoroçados no quarto. Queriam detalhes do acontecido.

- Trufas! Trufas!

- Sabes que não podes comer trufas, Manuel!

Dois toques na porta. Shortinho curto, top apertadíssimo, bolsa térmica.

- Trufas, disse a esposa. Trufas são realmente muito perigosas.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 7 de outubro de 2011.

LIVROS, AVENTURAS E ADOLESCÊNCIA

2011-09-30T15:22:00.001-03:00

m menino, um pai, uma biblioteca, uma avó compreensiva e cúmplice, uma mãe que reclama e castiga, a fantasia entrando bruscamente na realidade para demonstrar que ela, a realidade, é tão ou mais mágica do que a fantasia. Esses são os ingredientes que Afonso Cruz brilhantemente reúne em “Os livros que devoraram meu pai”, obra-prima da Literatura Juvenil que aparece no Brasil já recheada de prêmios.

Quando Elias Bonfim nasceu, seu pai já tinha sumido. Ninguém sabia de seu paradeiro. A avó adiantava que Vivaldo, pai de Elias, cansara das tarefas burocráticas de recolhimento de impostos. A intenção de encurtar o tempo no trabalho entediante transformou-se na prática de levar livros escondidos para serem lidos durante o expediente. Um desses livros, “A ilha do Dr. Moreau”, estava aberto sobre os documentos analisados por Vivaldo quando o chefe, aproximando-se de sua mesa, percebeu que o funcionário havia desaparecido. Aos mais íntimos, a certeza de que Vivaldo lançara-se ao enredo de “A ilha do Dr. Moreau”, espécie de cientista maluco que realizava experiências com animais, a fim de viver as aventuras do romance.

Quando completa doze anos de idade e adentra a adolescência, período em que as convicções infantis chocam-se aos desejos e às liberdades dos adultos, Elias, filho de Vivaldo, recebe um presente diferente da avó: a chave do sótão, cômodo repleto de livros onde o pai dele – e filho dela – trancava-se por horas.

O confinamento de Vivaldo explicava-se pela necessidade de viajar nos enredos, perdurando em aventuras, angústias ou simplicidades e voltando à vida de burocrata. Elias depara-se com a biblioteca empoeirada e, ao mesmo tempo, bem organizada. Além da linguagem ágil sustentada pela quase objetividade da narrativa e pela exclusão de divagações desnecessárias, a maestria do foco narrativo deslocado para a terceira pessoa facilita a mensagem pedagógica do início do capítulo 5: “Folheei o exemplar de ‘A ilha do Dr. Moreau’, mas pousei-o logo, sem sequer ter lido um parágrafo. Estava tão nervoso que decidi adiar. Não seria por esse livro de Wells que iniciaria minhas leituras. Percebi que deveria começar devagar, por outros volumes, em vez daquele livro fatal que devorara meu pai. E, durante o primeiro semestre do ano letivo, fui lendo livro atrás de livro, aprendendo a perder-me nessas leituras. Foram meses de grande excitação, com alguns problemas em casa. Chegava sistematicamente atrasado para o jantar, e isso fazia minha mãe se zangar comigo.” (p.21)

Pelo menos dois ensinamentos são observados no fragmento. O primeiro tem cunho pedagógico na medida em que o personagem principal, constatando a dificuldade de enfrentar imediatamente o livro que devorara o pai, opta pelo aperfeiçoamento, pela aquisição de maturidade intelectual e pela consolidação da musculatura literária através da visita a outros títulos. Em suma, planta discretamente a idéia de se aperfeiçoar para seguir caminhos mais densos sem transformar uma sugestão de amigos – proporcionada pelo envolvimento entre o narrador que constrói a imagem do protagonista destemido, mas obediente e o leitor – em uma ordem de professor.

O segundo ensinamento predomina nos inconvenientes de chegar atrasado ao jantar e nos castigos maternos. A indicação de choques no menino que vai se transformando em homem reside não apenas em confrontos diretos nos comportamentos maléficos detectados na maioria dos jovens, mas no questionamento da legitimidade das ordens maternas no confronto direto de comportamento benéfico: afinal, os pais não querem que os filhos estudem, tenham boas notas e tomem bons rumos na vida? Possível alcançar boas notas sem intensa dedicação?

Elias Bonfim devora regularmente os livros do sótão. Os enredos pelos quais se expõe ou os personagens com quem troca idéias ou busca informações sobre o destino do pai constituem artifícios importantes na consolidação da aventura tão diferente das outras: mantendo um diálogo intertextual, os personagens imortalizados nas grandes obras literárias o levarão ao aperfeiçoamento da perícia de detetive amador.

Ao leitor interessado – considerando que a obra atinge eficaz e inteligentemente tanto adultos quanto jovens – a incumbência de montar o quebra-cabeças e auxiliar o protagonista no caminho da vida que, ao mesmo tempo, é o trajeto literário. Sem dúvida, o livro juvenil mais interessante dos últimos anos!

***

Os livros que devoraram meu pai

Afonso Cruz – Leya – 112 p. – R$ 29,90

METROSSEXUAL

2011-09-24T17:53:00.003-03:00

Sabendo que o professor de fisioterapia cuidava das unhas, da pele, do cabelo, das sobrancelhas, evitava comidas gordurosas, investia em frutas, legumes e verduras, freqüentava a academia cinco vezes por semana e aproveitava os fins de tarde para massagens relaxantes nos arredores do Mercado Municipal de Porto Alegre, passaram a chamá-lo metrossexual. Metrossexual resume-se ao homem vaidoso. Além da masculinidade e da virilidade – nem sempre masculinidade e virilidade caminham no mesmo trajeto – o indivíduo se preocupa com a aparência, a imagem, a elegância, o charme.

Os dois professores do curso de farmácia provavelmente não se ativeram ao detalhe de que nem todos os estudantes são leitores de jornais ou revistas ou mantêm-se bem informados de modo que, enquanto caminhavam para suas respectivas salas de aula, atacavam o fisioterapeuta: - Metrossexual!

Algumas alunas ainda circulavam pelo corredor. Flagraram os professores de farmácia alcunhando o colega de metrossexual e, numa sacada rápida, deduziram o significado: metro são cem centímetros.

O professor de fisioterapia entrou numa sala de risos abafados, olhares desviados, alunas ruborizadas. Alguns tópicos no quadro-negro digital. Pegou a caderneta na bolsa, fez a chamada, saiu para atender ao colega, solicitando informações a respeito do feriado da semana seguinte. Bastou entrar para que as alunas, burburinho constante, se concentrassem entre os joelhos e o umbigo.

As alunas de outras salas de fisioterapia, seguidas gradualmente das de letras, farmácia, pedagogia, serviço social e educação física transitavam vagarosamente pelo corredor, vistas convergindo para ponto indefinido entre o cinto e as coxas. O docente iniciou explanação sobre as posturas de correção de coluna. Já adentrava o segundo ponto do roteiro. A porta estalou abruptamente e sua coordenadora, acompanhada da diretora e da responsável pelo núcleo de pesquisas, informou da necessidade de reforçar, naquele momento, as regras da ABNT.

- Mas, questionou o fisioterapeuta, essas regras não são ensinadas na disciplina de metodologia?

A diretora confirmou, a coordenadora consultou o relógio do telefone móvel e a responsável pelo núcleo de pesquisas enumerou justificativas regularmente voltando-se ao professor e, imitando os movimentos das quarenta e sete alunas, da diretora e da coordenadora, forçando as vistas na região do abdômen.

Cansado da explicação interminável, puxou a cadeira, sentou-se e, antes de cruzar as pernas, ouviu forte lamúria.

- Por que não senta como homem? Indagou uma aluna da segunda fila.

- Sentar-me como homem? Questionou o professor, abrindo as pernas, inclinando-se sobre elas, cotovelos nas coxas.

As quarenta e sete alunas, a coordenadora (mal casada cujo marido a estimulava freneticamente a assumir atividades na faculdade para livrar-se dela), a diretora (caíra de pára-quedas na instituição e facilitava descontos nas mensalidades dos alunos que topassem noite acadêmica em sua casa depois da meia-noite) e a responsável pelo núcleo de pesquisas (nunca tinha feito uma só pesquisa) concentraram-se novamente no docente, andando de um lado ao outro, fechando o zíper que insistia em abrir.

O burburinho tomou novamente conta da sala, a responsável pelo núcleo de pesquisas esclarecia a importância dos centímetros das margens quando, eufórica, a diretora – que parecia mais o retrato perfeito do desenho “A noiva cadáver” – descaradamente perguntou ao professor se os centímetros importavam em trabalhos científicos.

- Claro, asseverou o docente. Cada centímetro é importantíssimo dentro de um espaço limitado, restrito, pequeno, apertado.

As alunas gritaram, a coordenadora ruborizou, a responsável pelo núcleo de pesquisas perdeu o fio da meada do discurso, mas a diretora – a falta de descontos nas mensalidades para as horas extras dos alunos em sua casa estimulava o mau-humor – rasgou:

- O senhor consegue colocar tudo em espaço tão apertado? Sem deixar nada de fora?

- Se consigo, gracejou. Afinal, sou doutor nisso!

A diretora baixinha, cara de “noiva cadáver” e dona de um título de mestre comprado numa faculdade de fundo de quintal, voou aos braços do professor.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 23 de setembro de 2011.

CORONEL GUAMPA

2011-09-17T10:32:00.004-03:00

Vinte e cinco anos de casado, três filhas, casa grande, moto e carro ainda pagando consórcio e sem seguro, Coronel Guampa abandonou a esposa e, com ela, dívidas de estabelecimentos comerciais falidos cuja titularidade na Junta Comercial e na Receita Federal pertencia à consorte. Desde a juventude Coronel Guampa desejava tornar-se empresário da comunicação de modo que, em dezenas de tentativas fracassadas, abriu bancas de jornais sobreviventes a, no máximo, um ano de má administração. As dívidas – das bancas e nos bancos – caíam nas costas da esposa.

Jogou a vida ao alto para se enrabichar com garota de mais ou menos vinte anos. Conhecida aos quatro cantos da cidade e aos limites da região. Gozava fama de dedicada aos homens de todas as espécies, religiões, partidos políticos, grupos sociais, econômicos, intelectuais e etários. Coronel Guampa – que, na verdade, não era oficial e recebeu a alusão após alugar quitinete nos arredores do Parque do Povo para se instalar com o novo amor – figurava entre os super-gordos, mal agüentava correr e caminhava arrastando os pés, falta freqüente de ar. Por onde passavam, as três filhas ouviam os cochichos: - Lá vão os pesos pesados da cidade. Pança, Pançuda e Pancilda.

Critérios de ascensão social bem articulados e indiscutivelmente definidos, a parceira fez com que Coronel Guampa se acreditasse garanhão e, depois de iludi-lo, emprenhou. O arremedo de oficial sentiu a boca amargar, porém engoliu em seco e, com cara de felicidade, festejou a notícia no restaurante chinês. A parceira pôs as manguinhas de fora: exigiu carro para passear e se distrair, demissão do trabalho, condicionador de ar no quarto, roupas novas, sapatos caros, cartão de crédito e TV por assinatura. Não carregava o filho dele?

Receoso de compartilhar as boas novas com as filhas, Coronel Guampa marcou reunião com Pança, Pançuda e Pancilda no Pastel São Jorge, nas imediações da Praça da árvore, a fim de persuadi-las a abrirem mão do carro – que ele prometera devolver depois de seis meses – e, ao mesmo tempo, convencerem a mãe a abdicar do processo de pensão alimentícia.

- Eu não queria falar agora, mas ela está grávida. Vou precisar do carro e também que convençam a mamãe a esperar mais um pouco. O dinheiro que dou todos os meses é muito maior do que deseja pedir na Justiça.

Pança revoltou-se. Alegava que o pai deixara a mãe na miséria, cheia de dívidas, bancos telefonando o dia inteiro e cartórios exigindo o pagamento de duplicatas, cheques e promissórias protestadas. Dali a pouco, garantia a filha, o oficial de justiça levaria as poucas coisas da casa. Pancilda disse que a cidade já comentava que sua atual parceira gostava de passear com amigos estranhos justamente nos dias em que ele trabalhava, mas, irritado com a insinuação de infidelidade – ele, o grande oficial, o grande garanhão, o grande entendido – pagou a conta e saiu pisando firme.

Os meses passaram, as dívidas da ex-esposa aumentavam consideravelmente, as filhas avisavam dos passeios estranhos da parceira, mas o pai negava-se a acreditar em fofocas. Beirava a meia-noite quando Coronel Guampa recebeu a chamada: mulher à maternidade.

Entrou desesperado no hospital. As filhas – apesar dos desentendimentos seriam sempre filhas – esperavam-no na pequena lanchonete. Dali a alguns instantes, o médico saiu: um menino. Sadio, alto, pesado. As filhas de Guampa se entreolharam. As desconfianças encerraram-se no berçário. Pelo vidro, o médico apontou um garotão de quase setenta centímetros, seis quilos, extremamente cabeludo e bela tonalidade de Thaís Araújo.

Coronel Guampa – baixote de 1,52 m, enfrentava problemas de calvície desde a adolescência e tão brancamente desbotado quanto os queijos caseiros – pegou um papel e explicou-se cientificamente:

- Vocês conhecem a miscigenação de modo que não descarto a possibilidade de antepassados transmitirem genes que só agora se manifestaram...

A mulher da lanchonete, vizinha do Coronel Guampa, desabafou em voz alta:

- Pior cego é o que não deseja enxergar.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 16 de setembro de 2011.

PINTURA

2011-09-09T16:36:00.001-03:00

A idéia de novos ares partiu de minha irmã que, numa típica visita de domingo, sugeriu cores mais vibrantes à fachada. Talvez, dessa maneira, o ambiente se alegrasse e, alegrando-se, contagiasse meu espírito melancólico, previsível e acomodado. Resisti à sugestão, mas decidi seguir-lhe o conselho depois de algumas semanas.

Gastei a tarde numa caminhada entre as ruas arborizadas de bairro elegante em busca de tonalidade que inspirasse paz e, ao mesmo tempo, entusiasmasse o dia. Depois de algumas horas, casa de dois andares despertou meu interesse e, sem saber corretamente que coloração era aquela, toquei a campainha.

Mulher de dentes brilhantes apareceu à porta. Expliquei minha curiosidade e, dali a instantes, voltou no encalço do patrão, óculos na ponta do nariz, jornal dobrado embaixo do braço esquerdo. Repeti-lhe minha observação acrescentando o bom gosto, a suavidade e o charme. Destravou o portão, perguntou-me se gostava de café com açúcar, demos a volta no prédio e, em cada parte, detalhava as qualidades. Embora não fosse arquiteto, ele mesmo a desenhara. Gostava do que via? Certamente, asseverei-lhe.

Quando nos sentamos à mesa do jardim, uma mulher de colar discreto apertou minha mão. Acho que roxo azulado, respondeu a esposa, pegando um dos pães disponíveis na bandeja. – Mas, retrucou o marido, pensei que seu irmão tivesse dito roxo suavemente esverdeado. Entre ressalva e divergência, a filha chegou do trabalho e apostou – nem no roxo azulado nem no roxo suavemente esverdeado – no verde desbotado acrescido de pingos cor de rosa.

Vislumbrando o grande debate e a falta de resposta prática ao meu questionamento, mencionei levantar-me, porém o proprietário impediu-me alegando que, vindo de tão longe e considerando minha opinião simpática a respeito da elegância, o nome correto da cor da tinta seria o mínimo que poderia fazer. Gritou duas vezes para dentro e, poucos minutos, o filho saía abraçado à namorada. Segundo o rapaz, professor de Educação Artística, tratava-se de rosa misturado ao verde claro e ao azul escuro. A namorada, arquiteta de profissão e balconista da loja de roupas da família por vocação, discordou prontamente imaginando uma nuance peculiar de cinza que, nos efeitos solares, reproduzia uma visão panorâmica impressionista.

Fiz menção de levantar-me novamente... A esposa surgiu com o telefone na mão. Perguntava ao irmão o nome técnico da cor. Ouvi claramente a cunhada discordando da informação. Constrangia-me o fato de mobilizar a família, que nem conhecia, em torno de um assunto tão estúpido. Imaginava uma tática para escapar quando um rapaz bateu palmas. A filha do proprietário mandara mensagem de telefone ao amigo que já dava o parecer de creme com Bordeaux clássico. O filho do casal – professor de Educação Artística – e o amigo da filha do casal – artista plástico premiado, conforme soube posteriormente nas notas de eventos culturais – discutiram tranquilamente o assunto por uns vinte minutos até que, extenuados e procurando atividade menos árdua, combinaram de abrir uma cerveja.

Envergonhadíssimo de meu conturbado questionamento na rotina da família preparei-me mais uma vez para abandonar o debate quando, ao sair discretamente pelo portão da garagem, aberto para a empregada retirar sacolas de entulho, um homem de camisa xadrez surpreendeu-me aos gritos: - Quem disse que eu estava errado? Sacudia um prospecto de lojas de tintas. Antes que pudesse me mostrar qualquer informação, a esposa estacionou e o chamou de traidor. Como tivera coragem de pegar o primeiro papel que lhe caía nas mãos para enganar pessoas de boa-fé e, consequentemente, passá-la para trás? Entre feições desgostosas o carteiro, sabendo do motivo da briga desde que dobrara a esquina, quis igualmente opinar, porém um grito do escritório: a filha do casal encontrara a cor na internet.

Enquanto todos entraram atropelando-se – incluindo o carteiro – corri para minha casa, tranquei portas e janelas, acomodei-me na poltrona e comprometi-me a nunca mais ouvir minha irmã.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 9 de setembro de 2011.

FELICIDADE

2011-09-03T01:49:00.000-03:00

Uma empresária a quem prezo perguntou se poderia me dar algumas dicas para atingir público maior de leitores. Ouvi atentamente suas sugestões – ouço atentamente as sugestões dos que me lêem – e ao fim delas disse-lhe que estilo, idéias e finalidades atendiam ao público literário. A Literatura é acessível a todos, mas nem todos são acessíveis à Literatura.

Contei-lhe que, no início, em jornais de abrangência popular ou especializados, ouvi comentários de um jornalista e de uma pediatra que liam meus textos, mas ressaltavam o uso de “palavras difíceis”. Essa constatação, proveniente de dois profissionais conceituados que não se conheciam, causou-me grande preocupação, pois usar palavras “difíceis” ou escrever “difícil” implicava na minha incapacidade de se tornar legível. Escrevia “difícil” ou porque não sabia redigir ou porque a aplicação de termos teóricos, técnicos ou especializados causava ruído na comunicação.

Graças aos comentários desses leitores e à minha conseqüente preocupação, surgiu motivo consistente que me obrigou a procurar opinião especializada. Com grande temor, descobri o telefone do Crítico Literário Wilson Martins. A voz do outro lado da linha, vinda da magnífica Curitiba, autorizou-me a enviar dez exemplares dos últimos trabalhos. Um mês e meio depois respaldou-me que, pelo menos lingüística e literariamente, encaixavam-se nos padrões. O tempo, a prática e o estudo, me assegurou mestre Wilson, me ajudariam a amadurecer um estilo.

A empresária ainda me aconselhou a tratar de assuntos de interesse mais abrangente. Já que gostava tanto de falar de Felicidade, por que não escrevia sobre isso? O problema não estava em que falar – falo sobre felicidade em boa parte de minhas crônicas – mas em como falar. Dependendo da perspectiva que empregue, o texto pode se tornar reflexão filosófica travestida de crônica assim como pode igualmente caracterizar-se ensinamento de auto-ajuda.

Nada tenho contra a auto-ajuda. As teorias de conhecimento – sejam científicas ou não – são maneiras possíveis de interpretação de vida. Entretanto, temos uma diferença entre Filosofia e auto-ajuda: Filosofia aponta os caminhos e o responsabiliza pelas atitudes na mesma proporção em que a auto-ajuda aponta o caminho, prometendo-lhe sucesso entre as mensagens subliminares.

Felicidade, amor, tristeza, morte, sucesso, alegria, amadurecimento e mais duas ou três dezenas de temas importantes que atravessaram as discussões filosóficas nos últimos cinco ou seis mil anos interessam tanto à Filosofia quanto à auto-ajuda de maneira que, sob vieses próprios, qualquer um pode escolher entre as duas teorias do conhecimento. Quando, por exemplo, tratamos de Felicidade, a primeira pergunta que alguém pode nos fazer: você é feliz?

Confesso minha limitação entre teoria e prática. Tratar de Felicidade, arregimentando os pensamentos na tradição filosófica, é muito fácil. Já no âmbito pragmático, tenho mais dificuldades para responder perguntas específicas sobre pais, mães, irmãos, esposas, maridos, filhos, demais parentes e agregados. Pensava em resposta para pergunta determinada quando me lembrei de Dedé Santana. Já ouviram falar de Dedé Santana, aquele Dedé dos Trapalhões, que surge na televisão por volta do meio-dia de domingo?

A família de Dedé vivia num circo, pulando de cidade em cidade, de estado em estado, apresentando números, convidando a população a assistir aos espetáculos. Durante longas semanas, Dedé, a família e os integrantes da trupe passaram fome até que, por uma dessas viradas do destino, conseguiram vender os ingressos para o espetáculo das oito horas da noite. Almoçaram bem, comemoraram a sorte, brindaram a vida. Às seis e meia, o pai de Dedé faleceu. Colocaram o caixão numa tenda. Na outra, a do circo, Dedé pulou, cantou, dançou e fez os espectadores rirem por mais de hora.

Se sou feliz? Provavelmente... Se sei ensinar alguém a conseguir a felicidade? Nunca! Imagino que a busca da Felicidade resulte dos confrontos e, nesse ponto, apenas Dedé pode responder como fazer os outros rirem enquanto o coração sufoca.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 2 de setembro de 2011.

IRMÃOS VITALE

2011-08-26T21:54:00.002-03:00

Sempre que viajava à capital e passava mais de três dias, meu primo Nelson Regis de Sousa fazia questão de me levar ao prédio da loja dos Irmãos Vitale que, se a memória não me trai e as lembranças ainda suspiram, localiza-se nas proximidades da Praça da Sé. A estrutura do prédio é antiga, elevador com porta de grades, abrindo-se e fechando-se como sanfonas, escada em forma de caracol. Tinha a impressão de que voltava no tempo quando entrava naquele prédio e sentia-me preparado a, sacando meu revólver imaginário da São Paulo da década de quarenta, descarregar o tambor de oito (ou seis?) tiros em buscas investigativas, na mais sublime trama de cinema.

Nelson e eu vencemos os degraus, cruzamos com um homem de gravata, chegamos ao lugar desejado repleto de instrumentos, pentagramas, estantes, discos e livros sobre música. Olhamos os violões, os violinos, as guitarras de todas as espécies, os bandolins, os banjos, os cavaquinhos e viemos deslizando entre outros instrumentos de sopro, de percussão e barulhos em geral. Parece-me que Nelson – grande apreciador de boa música – iniciara cursos de música: tentara o violão e o teclado. Assim como eu, nunca conseguira grandes êxitos. Alguns nascem para fazer música entoando instrumentos e compondo. Nelson, eu e boa parte dos que me lêem nascemos para apreciar.

Continuamos perambulando, Nelson mostrando-me alguns instrumentos lindíssimos e conversando a respeito da capacidade de se construir algo tão delicado, tão minucioso, tão pontual. Instrumentos de onde saíam melodias que encantaram – ou continuavam encantando – gerações. De repente, ataque de silêncio. Um homem – barbudo, cabeludo, chinelos havaianas gastos, camisa rasgada e calção provavelmente nunca lavado – abandonou discretamente o interior da loja. Diante de meus olhos interrogativos, o funcionário disse-me que vinha sempre. Então liguei os fatos às imagens: tocava ao piano.

Nelson seguia me mostrando os instrumentos musicais. Admirava coleções raras de discos de artistas nacionais e internacionais cujos nomes sabia de cor, comentava da leveza de alguns quadros de cantores dos anos quarenta, salientava o aconchego do ambiente... Entretanto, nada disso me interessava mais e, na primeira oportunidade, sugeri que fôssemos ao segundo ponto de nosso roteiro.

Quando chegamos em casa por volta das oito e meia, meu primo ligou o rádio da cozinha e introduziu o disco de Kid Morangueira. Entre as músicas inteligentes e interessantes do sambista, meus pensamentos flanaram e descobri a razão de minha admiração pela loja dos Irmãos Vitale abruptamente transformar-se em algo maçante: o homem barbudo.

Lembrei-me do famigerado poema de Camões que ressalta as virtudes do amor dando-lhe os poderes de transformar o som dos objetos de bronze. Quais diferenças de sons entre os objetos recheados de amor e os objetos compostos unicamente de bronze? Precisamos pensar nas agregações simbólicas pelas quais passam os objetos. Uma roupa tem valor sentimental porque o pai deu de presente de aniversário de quinze anos à filha. Um par de sapatos velhos, uma cadeira sem assento, uma máquina de costura manual ou um som três em um abarcam espaço da casa se têm valor simbólico, se representam alguma coisa para a pessoa que guardou o objeto.

Conversava com uma senhora de mais de oitenta e cinco anos. Perguntei-lhe o que tinha de mais valioso. Trouxe-me pequena cesta de costura e, de dentro da cesta, retirou uma tesourinha (enferrujada e sem corte), um estojo de agulhas (também já desgastadas), alguns pedaços de seda, de pano mais grosso, de fitas, de botões de dois ou três tamanhos, de elásticos.

Talvez adivinhando a pergunta que faria – aquelas coisas velhas eram suas preciosidades? – ela se adiantou:

- Com essas ferramentinhas, referia-se ao material guardado dentro da cesta, minha mãe costurou meus primeiros dez vestidos de casamento. Trabalhava de dia e costurava à noite. Pegava o resto de panos da fábrica.

Compreendi o brilhantismo de Camões: assim como uma loja de instrumentos nada vale sem espírito de música, uma cesta de costura com materiais enferrujados e inutilizáveis nada vale sem gratidão.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 26 de agosto de 2011.

LIVROS UTILIZADOS NO "TOLEDO DEBATE", REALIZADO NA TOLEDO DE PRESIDENTE PRUDENTE (SP) - TEMA DO DEBATE: FELICIDADE

2011-08-26T21:47:00.002-03:00

FELICIDADE

Dezenas de pensadores trataram da Felicidade nos últimos dois ou três mil anos, mas, para delimitar a abordagem, percorreremos as concepções de alguns autores que dividimos em BIBLIOGRAFIA ESSENCIAL, BIBLIOGRAFIA ILUSTRATIVA e BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTAR.

A BIBLIOGRAFIA ESSENCIAL enumera os livros – ou partes de obras teóricas – que serão abordados durante a exposição. A BIBLIOGRAFIA ILUSTRATIVA (composta de romances, de novela e de crônica) auxilia o leitor na compreensão das teorias discutidas. Se, depois de analisar a Bibliografia Essencial e a Bibliografia Ilustrativa, existir interesse no aprofundamento do tema, basta recorrer à BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTAR. Os interessados podem ler os livros disponíveis nas três listas, podem ler apenas alguns títulos ou, como sugere Daniel Pennac, podem exercer o direito de não ler.

BIBLIOGRAFIA ESSENCIAL

TÍTULO	AUTOR	EDITORA	PÁGINAS (sugestão de leitura)
Carta sobre a Felicidade	Epicuro	UNESP	Livro integral (51 p.)
Sobre a Felicidade	Pierre Teilhard de Chardin	Verus	Livro integral (71 páginas)
Aula	Roland Barthes	Cultrix (14ª edição, 2009)	p. 7-45
No que acredito	Bertrand Russell	L&PM	p. 83-101 (capítulo: “Ciência e felicidade”)
Ensaios céticos	Bertrand Russell	L&PM	p. 94-102 (capítulo: “Ideais de felicidade oriental e ocidental”)
Caminhos para a liberdade	Bertrand Russell	Martins Fontes	p. 157-176 (capítulo: “O mundo tal como deveria ser feito”)

BIBLIOGRAFIA ILUSTRATIVA

TÍTULO	AUTOR	EDITORA	PÁGINAS (sugestão de leitura)
As mentiras que os homens contam	Luis Fernando Veríssimo	Objetiva	p. 77-80 (capítulo: “O sítio do Ferreirinha)
Um conto de natal	Charles Dickens	L&PM	Livro integral
Música Perdida	Luiz Antônio de Assis Brasil	L&PM	Livro integral
O pintor de retratos	Luiz Antônio de Assis Brasil	L&PM	Livro integral

BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTAR

TÍTULO	AUTOR	EDITORA
As seis doenças do espírito contemporâneo	Constantin Noica	Best bolso
Amor líquido – sobre a fragilidade dos laços humanos	Zygmunt Bauman	Zahar
Por que não sou cristão	Bertrand Russell	L&PM
Variações sobre o prazer	Rubem Alves	Planeta do Brasil

MOTÉIS E ESCOLAS

2011-08-20T11:34:00.000-03:00

Desde os tempos de Heráclito, Parmênides, Sócrates, Platão e Aristóteles as discussões em torno da relação professor e aluno ensejam debates, especialmente quando esses debates vão parar na imprensa, passando-se prévia ou concomitantemente em tribunais. Desde os tempos dos filósofos pré-socráticos, socráticos e pós-socráticos, as relações entre professores e alunos causam frisson no estabelecimento de limites entre certo e errado, apropriado e inadequado, ético e imoral.

De uns tempos para cá, a imprensa tem noticiado com freqüência e estardalhaço as imagens de professoras e alunos flagrados em motéis, carros ou escolas promovendo ações amorosas socialmente reprováveis. As notícias dão conta da ação policial em coibir os atos das professoras que, em tese, usando de sua condição de superioridade, do poder de persuasão e de instrumentos de coerção, seqüestram adolescentes de quinze, dezesseis ou dezessete anos para satisfazer angústias pouco espirituais.

Como vivemos numa sociedade machista, patriarcal e corporativista, apontaria mecanicamente o dedo e denunciaria publicamente o professor que convenceu a aluna. Ele, o professor, mofaria na cadeia, acusado de crimes reais e inimagináveis, cumprindo prisão eterna. Porém, colocar atrás das grades uma professora que foi ao motel com rapaz de dezesseis anos? Que culpa tem a professora se esse mesmo rapaz informa reiterada e inequivocamente que se deslocou ao luxurioso ambiente por livre e espontânea vontade?

Em “Sexo para principiantes”, Cesar Lobo e Carlos Eduardo Novaes esboçam uma trajetória do sexo iniciando suas anotações nos tempos mais remotos e chegando à contemporaneidade sem esquecer dos gregos aos quais, em páginas específicas, atribuem o hábito de relacionamento carnal entre mestres e discípulos. O relacionamento entre professor e aluno na época de Sócrates – para ser mais claro, relacionamento homossexual – não feria a ética.

O advento do cristianismo relativiza os conceitos de ética, de moral, de certo ou de apropriado e, além de lançar o homossexualismo na fogueira das ignomínias, reprova as licenciosidades. Se Sócrates estivesse vivo, constaria da lista de pedófilos.

O fato destacado na imprensa – e voltemos ao fato – consiste em ações planejadas ou voluntárias de professoras que civilizadamente convidam os alunos mais jovens, atletas, bons batimentos cardíacos, fôlego de touro, destreza de raposa e perseverança de elefante para passeio voluptuoso.

Se essas professoras tivessem tomado tais iniciativas cerca de noventa anos atrás, o romancista José Lins do Rego jamais teria escrito “Menino de engenho”, considerada por alguns obra estritamente inspirada em seu rico universo ficcional. Verdade integral ou ficção pura, uma das cenas do enredo descreve as relações do menino com uma vaca. Ah, se algumas dessas professoras americanas, belgas e francesas que se desmancham em gentilezas e convites tivessem aparecido na fazenda do avô do adolescente José Lins...

Lembro de professoras a quem meus olhos e pensamentos se concentravam muito mais nos corpos bem talhados e nos vestidos provocantes do que em suas matérias. Nunca tive o azar (ou a sorte?) de ser molestado por elas. Se eventualmente descoberto um convite para motel ou banco de carro, um alvoroço se daria na cidade, em minha casa, entre outros professores e alunos. Um invejoso arrumaria página de jornal para dar testemunho da desconfiança das intenções da professorinha e externar protestos ao ato ultrajante.

Meus amigos, curiosos e interessados, me procurariam às pencas para detalhes da sedução. Limitar-me-ia a dizer das impressões do perfume de mulher madura, argumentando que a educação rígida sempre me forçou a obediência às mais velhas de modo que, seguindo o preceito universal de dar de comer a quem tem fome, a professorinha atendeu aos desmandos do espírito, escolhendo-me para objeto de desatinos. Adolescente cavalheiro, que mais poderia se não cumprir tarefa tão conspícua?

Entre reflexões e devaneios, constato que José Lins e eu nunca estivemos nem no lugar certo, nem momento adequado, nem com as professoras apropriadas.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, Caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 19 de agosto de 2011.

CAIXEIRO-VIAJANTE

2011-08-13T19:08:00.002-03:00

Acho que só ouvi falar de caixeiro-viajante em algum livro que li, já adolescente, e em que buscava entretenimento enquanto aguardava na fila do banco ou na sala de espera do consultório odontológico.

Dona Isa tem duas filhas e alguns netos, mora no único prédio vertical de apartamentos de Paraguaçu Paulista, viaja Brasil e exterior, toma conta da casa sozinha, apresenta-se sempre sorridente, elegante e bem amada, eventualmente convida minha namorada para tomar chá ao fim da tarde e apreciar a coloração especial que o pôr-do-sol aplica à cidade. Numa dessas conversas de chá e pôr-do-sol, confidenciou a Adriana que gostara especialmente da crônica “Aprendizagens” de meu livro lançado no ano passado. Perguntei por que simpatizara com a crônica, uma espécie de homenagem ao meu pai. Adriana então me disse que o pai da amiga era caixeiro-viajante, passava boa parte do tempo fora e voltava para casa uma vez por mês.

Quando o pai voltava, ela, as irmãs e a mãe vestiam as melhores roupas, ensaiavam os mais destacados trejeitos de felicidade e passeavam pelas sorveterias e restaurantes.

Quem ama Literatura sempre procura não apenas lê-la, mas principalmente refletir sobre seus meandros, mecanismos, feitiços de encantamento. Lembro que um dos conceitos afirmava que a Literatura tinha a finalidade de humanizar o homem: o poder da Literatura seria capaz de fazer com que o leitor transformasse seu comportamento, sendo menos irracional e frio e mais amoroso e compreensivo. Pensei que essa era uma questão meramente teórica até que li uma orelha de um livro de Rubem Alves em que ele explicava o que era comunhão.

Usando da comparação ao sagrado ato de sangue e corpo de Cristo que correm nas veias e no estômago de quem bebe vinho e come pão, Rubem Alves demonstra que um livro também pode se transmutar em um ato de comunhão na medida em que o escritor entra em sintonia com o leitor. Quando as palavras do escritor se alojam na memória ou nos sentimentos do leitor, despertando alteração ou fascinação, naquele momento mágico, escritor e leitor são um mesmo corpo e um mesmo espírito.

Outro texto do grande Rubem Alves veio à tona. “Os Flamboyants” relata o encontro do cronista com um amigo em um Parque de Campinas. Saíra cedo de casa para uma caminhada e flagrara o companheiro passeando com uma câmera nas mãos. Indagado por que caminhava com a máquina fotográfica, respondeu que tinha lido seu texto publicado semanas atrás em um jornal local em que convidava o leitor a aproveitar melhor os minutos. O mote da provocação: “Se você soubesse que morreria daqui a um ano, mudaria de vida?”

Boa parte dos que estão lendo este texto hoje – e eu me incluo entre esses leitores – abandonaria as atividades supérfluas para se dedicar a ações indiscutivelmente importantes e prazerosas. O amigo de Rubem Alves refletira sobre isso. Se tivesse apenas mais um ano de vida, se empenharia em fazer a esposa feliz. Por que caminhava com a câmera fotográfica? Porque faria trezentas fotografias de flamboyants, escolheria as melhores, comporia um álbum e o daria de presente à esposa. A esposa adorava flamboyants e ele decidiu que se tivesse apenas um ano de vida, dedicaria esse ano restante – ou todo o resto de sua vida – a fazê-la feliz. As coisas que devem ser feitas, nos ensina o filósofo, devem ser feitas hoje. As coisas que devem ser ditas, devem ser ditas agora.

A crônica – encontrada facilmente na internet – termina de maneira fulminante: “As flores dos flamboyants, dentro de poucos dias, terão caído. Assim é a vida. É preciso viver enquanto a chama do amor está queimando...”

Quando dona Isa – a quem nunca vi e com quem jamais falei nem mesmo ao telefone – absorve o sentimento de gratidão expresso em minha crônica e relembra do pai, de sua história, de sua vida, de sua felicidade, naquele exato momento mágico, naquele instante de mudanças e confusões de sentimentos e de recordações, dona Isa e eu somos um mesmo corpo, um mesmo espírito, um mesmo sentimento de gratidão eterna aos nossos pais. Quando nos irmanamos em corpo, espírito e sentimento, configuramos o que Rubem Alves brilhantemente dá o nome de Comunhão.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 12 de agosto de 2011.

MEU AMIGO DO CÂNCER

2011-08-13T19:07:00.002-03:00

Para Felipe (em memória)

Terça-feira chuvosa e fria depois da véspera quente e abafada. Telefono para minha namorada. A funcionária que trabalha com ela informa-me que saiu ao velório. Quase uma hora depois, voz embargada: - Meu amiguinho do câncer faleceu. O enterro tinha acabado de acontecer.

Recordei-me de outro telefonema, meses atrás, antes de iniciar suas aulas. Indagara-me se iria a Assis na manhã seguinte. Ainda tinha conta na livraria? Antes de qualquer resposta, começou a chorar. Contou-me do encontro com a amiga que não via há alguns anos. Conversaram, sorriram, recordaram-se de fatos marcantes. Talvez o fato mais marcante – não do passado, mas da atualidade: o filho da amiga. Numa idade em que muitos meninos aprontam traquinagens, incomodam os pais, azucrinam os adultos e usufruem da bondade inigualável dos avós, o filho da amiga descobrira câncer. Lutava contra a doença que o impedia de jogar bola, de pular cerca, de roubar goiabas, de dirigir bicicleta, de entrar em brigas de escolas...

Compreendi seu choro, entretanto não entendi por que desejava saber se iria à livraria.

- Queria comprar um livro para ele. Já que não pode sair de casa e gosta de ler, acho que poderíamos dar um livro de presente.

Por volta das dez e meia da manhã seguinte entrei na livraria para pegar uma encomenda e perguntei a Maria Helena se poderia me indicar algumas obras infantis, provavelmente para uma criança entre nove e onze anos. Ágil, interessante e fluente. Que prendesse a atenção do leitor-mirim. Maria Helena disse-me que o “Diário de um banana” estava com boa saída. Peguei os dois primeiros dos quatro livros. Entreguei-os a minha namorada para que, na primeira oportunidade, presenteasse o amiguinho. Assim que terminasse de lê-los, poderia solicitar os dois remanescentes.

Semanas depois, disse-me que o menino já lera os dois volumes e, com grande alegria – sempre me alegro quando alguém foi fisgado pela Literatura, recorri à livraria para pegar os títulos que encerravam a coleção.

Por uma dessas singulares justificativas que apenas a Literatura pode nos oferecer, lembrei-me de uma história de Moacyr Scliar. Mathias descobrira leucemia em estágio avançado. Os pais gostariam de levá-lo ao parque de diversões para que se divertisse na casa dos monstros. Mas, levá-lo ao parque poderia comprometer definitivamente sua saúde. Daí um amigo, pegando dinheiro emprestado do pai de Mathias, compra o material necessário para construir um castelo dos horrores. Consegue um carro de supermercado, coloca Mathias dentro dele e dispara pelos corredores da casa. De um quarto sai a mãe ensangüentada de extrato de tomate, o pai é um “enforcado” no banheiro, uma das irmãs cospe fogo na cozinha... Mathias grita, berra, se apavora, se diverte, se delicia. Ao fim da brincadeira, os pais choram de felicidade. Dali a meses Mathias morre. O narrador conclui: ele, o narrador, nunca mais foi ao parque de diversões.

Como disse ao início, o amiguinho de minha namorada faleceu numa terça-feira chuvosa. Na segunda-feira, tinha feito um calor intenso. Talvez Deus, sabendo que precisava de mais diversão nos céus, procurasse alguém versado em Literatura. Olhou para o amiguinho de minha namorada: - Vem cá!

Estranhei a chuva intensa na terça-feira, porém descobri com facilidade o motivo: Deus ainda não criou encanamentos necessários para escoamento de modo que, toda vez que o amiguinho da minha namorada, certamente empurrado por Mathias, desliza pelas piscinas, cai pelos escorregadores do parque aquático ou salta dos trampolins, a água explode pelas nuvens e nos banha.

Um dia me disseram que as chuvas eram lágrimas dos que sentiam saudades dos filhos, dos pais, dos netos... As chuvas são as águas que vazam das piscinas onde o amiguinho de minha namorada e Mathias brincam, estimulados pelo olhar benevolente de Moacyr Scliar.

*Publicado originalmente no jornal Cidade 10 (Maracaí – SP) de 12 de agosto de 2011.

FAZEMOS SUA DECLARAÇÃO!

2011-08-05T20:11:00.002-03:00

O farmacêutico entrou no banco na tarde de sábado para conferir os débitos e créditos dos últimos dois dias quando, passando a vista sobre o balcão, encontrou um panfletinho colorido: Fazemos sua declaração! Puxou o papel. Um grupo de profissionais montara escritório para elaborar imposto de renda a preços acessíveis. Bastava procurá-lo às sextas-feiras, pois atendia apenas às sextas-feiras, em horário comercial. Atendimento obedecendo à ordem de chegada.

Na sexta-feira de manhã apareceu no endereço munido de alguns documentos para conferir o orçamento e se espantou quando informado que o imposto de renda ficaria pronto em duas semanas cobrando-se, para tal serviço, apenas vinte por cento do valor do outro escritório.

A desconfiança transformou-se em admiração: deduziria gastos com combustíveis, remédios, clubes de serviços, pizzarias, churrascarias e viagens. O argumento: o contador anterior desconhecia profundamente as mudanças tributárias dos últimos três anos.

O farmacêutico voltou carregando três caixas pesadas. Entregou os documentos, comprovantes e declarações, conferiu algumas listas, rubricou algumas autorizações e assinou o cheque de exatos 20%.

- Próximos trinta dias em Santiago.

- Santiago?

- Santiago, capital do Chile, aquela que enfrentou terremoto tempos atrás e quase acabou com a cidade. Lembra? Passou na televisão. Tenho um filho que mora lá. Aprovado num concurso da Organização dos Estados Americanos. Acha que precisarei fazer mais alguma coisa antes de viajar?

- O senhor pode viajar tranqüilo. Nossos serviços são de primeira qualidade. Somos contadores. Contadores profissionais! Contadores de primeira linha! Cursamos uma das melhores faculdades deste Estado. Talvez o senhor nunca tenha ouvido falar dela, porque não é muito famosa, mas que é boa? Claro que é! Sem dúvida! Coloco minhas duas mãos, meus dois braços e meus dois pés no fogo! Mas, em todo caso...

- Em todo caso? Empertigou-se o farmacêutico.

- Em todo caso, interessante uma procuração nos dando poderes para resolver qualquer problema relacionado exclusivamente ao Imposto de Renda. Claro que o senhor nos dá a procuração se confiar em nosso trabalho, mas se quiser pode voltar de Santiago, recolher uma taxa ou protocolar um papel que nós mesmos poderíamos ter feito sem importuná-lo.

- Uma procuração apenas para resolver os problemas de Imposto de Renda?

- Exato, assegurou o contador. Nem mais nem menos. O que me diz?

O farmacêutico ponderou sobre uma viagem de longas horas para recolher taxas, autenticar a assinatura ou protocolar documentos na Receita Federal. Decidiu-se pela procuração, elaborada e assinada ali mesmo. Leu reiteradas vezes, conferiu palavra por palavra, frase por frase, significado por significado, observou o alcance do poder que transferia aos novos prestadores de serviços, leu mais uma vez, solucionou as dúvidas, rubricou as cinco vias. Entrou no espaço aéreo chileno de cabeça fria, ótima economia gerada pela troca de escritório. Numa só tacada, resolvera os problemas do Imposto de Renda e, com o dinheiro excedente, comprara duas passagens de ida e uma câmera fotográfica que registraria, se preciso fosse e conforme o manual do aparelho, até a voz e algumas imagens em vídeo.

Assim que desembarcou, pediu ao filho uma agência do banco, mas o filho, querendo mostrar que estava bem de vida no país que o acolhera, recusou-se inúmeras vezes até que, no oitavo dia de viagem, caminhando ao redor de um famoso teatro, encontrou um caixa internacional vinte e quatro horas em que introduziu o primeiro cartão e recebeu a informação de que tanto a conta corrente quanto a poupança apresentavam saldo zero.

Pegou o segundo cartão, repetiu a operação: saldo zero na conta corrente e na poupança. O terceiro, o quarto e o quinto cartões igualmente zerados. Desesperou-se um pouco, voltou ao apartamento do filho, telefonema internacional em horário comercial. O gerente o atendeu: retivera a procuração que permitia o trabalho de seus novos contadores.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 5 de agosto de 2011.

PALIATIVO

2011-07-29T18:49:00.002-03:00

Entrou na banca da rodoviária.

- Pois é, se continuar desse jeito, a rua vai piorar. Cheia de buracos, de lama, de esgoto a céu aberto, de ratos e baratas invadindo as casas!

- Pelo menos um paliativo para a situação...

Comprou jornal de sábado, palavras cruzadas e pacote de figurinhas do primo. Quando o pai questionou o andamento da construção da casa tendo em vista o casamento que se aproximava, o rapaz, impostando a voz, mão firme no copo de suco de maracujá:

- Vou arranjar um método paliativo!

Depois do jogo de futebol das cinco e meia, os vinte amigos escolhiam entre a Churrascaria do Gaúcho e o Fogão Mineiro. Consultado:

- Acho que podemos conseguir resultado paliativo!

Um dos atletas, que adorava estudar etimologia, abriu um largo sorriso, mas se conteve para não embaraçar o companheiro de partida. Quando entraram na Churrascaria do Gaúcho, o garçom dispôs as alternativas: rodízio ou opções conjugadas?

- Que tal um paliativo?

Provavelmente a parte mais interessante de aplicação da nova palavra aconteceu no fim de semana durante a comemoração do aniversário da sogra numa chácara alugada. Ajudou a descarregar as cadeiras e as mesas, buscadas numa distribuidora de bebidas, arrumou um lugar para a churrasqueira, depositou as bebidas nos dois congeladores que trouxera e nos dois disponíveis na chácara, limpou os banheiros e, em último grau de devoção à sogra, ajustou as redes de vôlei e das traves nos campos que ficavam a cinqüenta metros das festividades.

Começaram a ocupar o grande estacionamento por volta do meio-dia e antes da uma da tarde já não se encontravam mesas disponíveis. O sogro passava entre os parentes, apertando as mãos de uns, abraçando outros, colocando as crianças no colo e fazendo malabarismos para os mais idosos. Elogiava o genro, organizara a festa. Que bom gosto, que trabalho, que dedicação à filha e, especialmente, à família. Grande casamento aquele. Todos convidados desde já.

A conversa sobre casamento – e casamentos de maneira geral – tomou conta dos amigos e parentes do sogro na piscina, nos campos de vôlei e de futebol, em torno da churrasqueira ou nas árvores frutíferas. O sogro confirmou o interesse do genro num casamento na melhor igreja da cidade, festa para mais de quinhentos convidados, alugaria alguns apartamentos nos hotéis no entorno dos lugares das comemorações para convidados especiais e alguns carros de última geração para transportar três ou quatro casais que vinham de São Paulo para prestigiar o enlace.

Tudo ia bem até que um dos convidados, de saco cheio do casamento de quinze anos, oito meses e sete dias – sabia detalhadamente do tempo em que afundara naquela prisão, referindo-se à união com a abençoada esposa – perguntou se o noivo queria casar-se por vontade própria ou por pressão dos parentes da noiva. O sogro argumentou de todas as maneiras, mas teve de chamar o futuro genro para convencer amigos e parentes de que realmente amava sua filha.

O genro chegou à roda de amigos perto da churrasqueira. Jogou duas ou três dúzias de palavras sem lógica, lembrou de alguns fatos engraçados e coletivamente conhecidos, falou do trabalho e das perspectivas de abrir um negócio próprio com dinheiro emprestado de um banco do estado. A conversa ia bem até que, sem mais rodeios, o sogro disparou:

- Meus amigos aqui – mais aqueles três primos e dois sobrinhos – estavam falando que casamento é uma coisa complicada. Há pessoas, disse sem apontar o arrependido companheiro, que se casaram e hoje sofrem de um jeito que você nem imagina. Então, minha pergunta é simples. Gostaria que você respondesse. Uma pergunta apenas para demonstrar aos meus amigos seu caráter e sua vontade de casar com minha filha e integrar essa que é uma das mais famosas famílias de Presidente Prudente, que é a minha família. Você acha que uma mulher como minha filha, estudada, trabalhadora, correta, todos os predicados morais e éticos, é ou não é um excelente partido para um casamento de verdade, duradouro, sério?

- É, disse o genro, um paliativo para qualquer homem!

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 29 de julho de 2011.

SEI AMAR?

2011-07-25T09:18:00.002-03:00

Viajava para Paraguaçu Paulista na antevéspera do dia dos namorados quando o ônibus parou na Roseta, distrito da cidade. Viagens em ônibus circular não são nem mais nem menos cansativas, nem mais nem menos importantes. A diferença é o tempo. As viagens em ônibus circular geralmente são curtas, ligando uma cidade à outra, Presidente Prudente a Martinópolis, Inúbia Paulista a Adamantina, Assis a Maracaí ou Londrina a Sertanópolis.

Antes que a memória me traia, acrescento que o tempo não é a única diferença: as pessoas que viajam em ônibus circular são peculiares em cada trecho. O passageiro que vai de Prudente a Álvares Machado não é o mesmo que vai de Maringá a Florestópolis, nem semelhante ao que sai de Porto Alegre com destino a Gramado ou deixa Florianópolis com vontade de visitar Blumenau.

Rubem Alves, em mais de uma de suas crônicas, lembra o gosto pelo confronto facial. Entra no ônibus, no metrô, no avião, no navio e olha as faces, brincando nas tentativas de descobrir suas personalidades, seus gostos, suas histórias. Eu nunca presto atenção nas pessoas. Escolho um banco, me sento, pego um livro ou vislumbro as agregações simbólicas às paisagens naturais, permitindo-me o devaneio inexorável e confuso. Ora estou numa praia bebendo água de coco, ora estou numa sala de aula debatendo algum assunto literário, filosófico ou sociológico, ora estou viajando para algum país que tenho vontade de conhecer (e, sempre lembro a mim mesmo, não são poucos os países em que gostaria de permanecer umas longuíssimas semanas), ora estou fechado entre quatro paredes silenciosas...

Na antevéspera de dia dos namorados, minhas atenções se concentraram num casal da Roseta. O frio de mais ou menos catorze graus, cuja sensação térmica o reduzia a dez graus em função da chuva fina e constante, convidava qualquer pessoa de bom senso, sem obrigações, a se meter embaixo das cobertas, a assistir a algum programa televisivo ou filme, comer pipoca ou lasanha, beber chá, café ou chocolate quente.

Os passageiros que desembarcaram na Roseta saíam correndo em disparada para suas casas, pois ninguém esperava água e, consequentemente, ninguém levara guarda-chuva. O ônibus ainda parado esperava um homem, provavelmente setenta e cinco anos, passos lentos e movimentos comprometidos, levantar-se, mover-se e pegar as duas bolsas de viagem socadas atrás do último banco.

Quando desatrelou sua bagagem, uma mulher de poucos dentes parou à porta de saída, estacionou seu carro de mão. O homem pegou uma bolsa de viagem (verde, suja, zíperes estourados e compartimentos fechados com barbantes ou cordas), depositou no primeiro degrau. A mulher então puxou a bolsa para o segundo degrau, empenhou suas forças e a transportou para o carro de mão que, agüentando a pancada do peso, balançou de um lado a outro e ameaçou cair.

Em seguida, o homem pegou a segunda bolsa – tão mal cuidada quanto a primeira – colocou-a nas mãos da mulher que, com esforço semelhante ao anterior, ajeitou no carrinho de mão. A chuva aumentara sua força e já caía torrencialmente. A mulher ainda acomodou como pode as bagagens enquanto o homem voltava ao banco para recolher blusa de frio, guarda-chuva, chapéu e maleta velha. Desceu a escada, segurando-se ao balaústre. Em terra firme, equilibrado no chão encharcado, homem e mulher sorriram e, embaixo de chuva, deram um beijo. O ônibus partiu, retomando seu trajeto a fim de cumprir horários, de espalhar pessoas, de alavancar a vida, de criar idéias, de motivar o espírito, de realizar sonhos, de desfazer estragos, de gerar riqueza e empregos...

Quando cheguei a Paraguaçu Paulista, a imagem do casal invadiu-me os pensamentos. Esqueceria dele o quanto antes, entretanto a figura dos dois sorrindo e se beijando embaixo de uma chuva forte impregnou-me os sentidos a tal ponto de concordar parcialmente com Rubem Alves. As faces das pessoas, em muitas ocasiões, nos trazem grande felicidade. Especialmente se essa felicidade se mostra recheada de ações repletas de amor desinteressado.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 22 de julho de 2011.

CINCO ANOS SEM JOSUÉ MONTELLO

2011-07-20T19:26:00.002-03:00

Para meu pai, o psicólogo José Antônio da Silva

Meu pai militava em organizações sociais, sindicais e estudantis, dedicando-se rotineiramente ao trabalho burocrático. Para elaborar estatutos, ofícios e requerimentos ou responder aos documentos recebidos, acordava cedo, dormia tarde e passava os fins de semana à maquina de datilografia que foi, nos primeiros arroubos de cronista, minha primeira companheira de frustrações literárias. Indagado por um aluno, respondi que, ao crescer, queria ser um sexto do que é meu pai:

- Meu pai, sozinho, vale por trinta exércitos.

A figura do homem incansável, multidisciplinar, determinado e rigoroso, que trabalhava por trinta exércitos, explodiu-me na lembrança ao pensar em Josué Montello que, em março, completa cinco anos de falecimento. Montello nasceu em São Luis (MA) em agosto de 1917 e faleceu em março de 2006 no Rio de Janeiro. Depois de Belém, a capital fluminense constituiu o refúgio do romancista que atravessaria o século XX residindo no Peru, em Portugal ou na Espanha onde desempenhou a função de professor, de pesquisador ou de burocrata do governo brasileiro.

O primeiro encontro com Josué Montello – assim como o primeiro encontro com Santo Agostinho – aconteceu casualmente entre meados e fins da década de 1990 quando, adquirindo os volumes de uma coleção, observei desinteressadamente “Cais da Sagração”. Alguns leitores namoram os livros de suas bibliotecas até levá-los aos contatos mais íntimos, mais profundos, mais prazerosos. Sentia-me convidado a enfrentar “Cais da Sagração” ao mesmo tempo em que me via apreensivo: valia a pena me arriscar em de mais de trezentas páginas de um escritor elogiado, mas pouco comentado nos cadernos culturais e nos periódicos especializados? Entre a dúvida do arrependimento e o medo do enfado, optei pela curiosidade do desafio, inicialmente denso, mas que, aos poucos, se tornou poético. A narrativa valia-se de técnicas psicológicas que fundiam passado e presente numa prática de rememoração.

A fluência dos parágrafos e o desenrolar do enredo moviam-se empurrados pelas suaves pitadas de humor, de identidade regional e de discussão sobre morte, fidelidade, violência, machismo, relações verticais e regeneração senil. Esses temas, na pena incansável e no olhar perspicaz, são tratados com tamanha maturidade a ponto de os eufemismos constituírem um dos degraus metafóricos que suavizam a submissão feminina, o desmoronamento dos sentimentos amorosos, os entraves entre religião e moral: o romancista transforma Mestre Severino, pescador maranhense, em um assassino tão irracional quanto Otelo. Vanju e Desdêmona entram nos terrenos metafísicos pela asfixia premeditada, instigada pelas visões do descontrole.

Até então conhecera apenas um escritor contemporâneo prolífico, melífluo e cosmopolita: Moacyr Scliar. O domínio da técnica narrativa em prosa manifesta-se em crônica, conto, novela, romance, ensaio, memórias, biografias (reais ou ficcionais), artigos em jornais, revistas, periódicos acadêmicos ou especializados. Seria o caso de Josué Montello?

Busquei suas crônicas. Uma antologia de Flávia Amparo selecionava suas colaborações ao Jornal do Brasil. Uma atrás da outra, retratando centenas de temas, abordando assuntos que iam da política à economia, da arte como manifestação suprema aos percalços da escrita, das preferências intelectuais aos bastidores do campo literário, das grandes viagens ou honrarias aos encontros da Academia Brasileira de Letras, Josué Montello demonstrou sua capacidade de integrar o patamar dos intelectuais que, no século XIX, eram batizados de polígrafos: preparados para debater, entreter, refletir e escrever sobre tudo.

Enfeitiçou-me novamente o estilo construído na leveza das frases e no encadeamento dos enredos. Passei a procurar suas obras. Já tinha lido “Cais da Sagração” e suas “Melhores crônicas”. Constavam de minha biblioteca “Os tambores de São Luís” e “O Juscelino Kubitschek de minhas recordações”. Optei, com a finalidade de verificar sua desenvoltura nos relatos do governo presidencialista em meados de 1950, pelo ensaio que imaginei historiográfico, mas se apresentou memorialístico e propenso à consolidação da auto-imagem.

“O Juscelino Kubitschek de minhas recordações” contempla personalidades, situações ou temas. A estratégia de capítulos de estrutura média – nem tão curtos quanto os machadianos nem tão extensos quanto os de Beckett – simboliza o objetivo contemporâneo de perseguição da linguagem apurada e acessível. As preocupações da linguagem, nos asseguraria em “Confissão de um romancista”, crônica publicada em dezembro de 1981, ultrapassam os limites do bom senso a ponto de textos jornalísticos, na iminência de saírem das gráficas, serem alterados às pressas e até livros publicados, premiados, objetos de teses ou dissertações, serem modificados reiteradamente em busca da perfeição.

O esmero da linguagem literária pressupõe o aperfeiçoamento das técnicas, dos métodos e do estilo de quem, alertado por leitores, críticos ou confrades altera trechos de enredo, reelabora construções metafóricas ou modifica integralmente a ordem das palavras em busca da sintaxe sóbria.

A procura da palavra adequada, da frase destemida ou do parágrafo ideal consome igualmente suas forças no âmbito particular uma vez que, nas memórias, nos ensaios considerados historiográficos, nas cartas ou nos diários, o estilo límpido representa uma obsessão. O leitor dialoga com um mestre da escrita, seja na concepção de um grande romance, seja no recado para buscar livros, jornais e revistas nas redondezas ou no pedido de ajustar um paletó.

Talvez a carpintaria, como nos sugere Autran Dourado, encontre em Josué Montello a personificação do profissional que usa com grande maestria as ferramentas disponíveis para retirar o excesso da madeira. Talvez Montello já dominasse imageticamente as histórias, os argumentos, as teses. Bastava livrar-se do excedente e sobressair o essencial. Seus livros traduzem o esforço do mestre que, cortando, limpando, observando, comparando, polindo, voltando a cortar, a limpar, a polir, faz da escrita o artifício beligerante e conciliador.

Obviamente precisaríamos de um longo espaço para tratar de atividades profissionais exercidas concomitantemente às do homem de letras. Montello desempenhou o papel de educador – lecionando em diversos países – e ocupou a reitoria da Universidade Federal do Maranhão. Sua devoção aos livros estendeu-se à prática de divulgá-los incansavelmente, fosse como cronista, jornalista ou palestrante, fosse na condição de diretor da Biblioteca Nacional ou na de membro da Academia Brasileira de Letras. As movimentações dos bastidores para chegar à Casa de Machado de Assis são brilhantemente retratadas pelo ensaísta José Neres em “Montello: o Benjamim da Academia”.

Tratei ligeiramente das obras jornalísticas, das crônicas, dos romances, dos ensaios e dos diários sem, no entanto, discorrer sobre “Os Tambores de São Luis”, atrelado à sua figura por boa parte do público. “Os Tambores de São Luis” é um grande romance – tanto no número de páginas quanto na construção do enredo, das metáforas e de paradigmas sintáticos – que versa... Você quer saber de que trata “Os Tambores de São Luis”? Procure a biblioteca mais próxima! Não perca tempo!

O tempo que você, leitor, gastar nos personagens humanamente fabulosos, nos relatos deliciosamente comuns e nos desfechos essencialmente sem grandes sobressaltos será recompensado pela percepção aprofundada das relações sociais, filosóficas e psicológicas tão bem desenvolvidas que chegam a ser algo incomodamente rotineiro, pessoal e revoltante. O impacto consiste na transmissão de histórias simples em linguagem refinada. Praticamente uma mistura de erudito e popular sem cair no popularesco nem se fechar no castelo de vidro. Alguém a fim de abrir “Os Tambores de São Luis” e percorrer suas quase setecentas páginas bebendo refrigerante, comendo pão de queijo e ouvindo ópera?

*Publicado originalmente na revista Conhecimento Prático Literatura, edição 37, p. 26-28.

BOAS SURPRESAS

2011-07-15T20:20:00.002-03:00

Quando o contador Rogélio Fracasso tomou a iniciativa de representar a escritora Simone Paulino e procurou-me para verificar a possibilidade de entrevistá-la no programa literário da rádio local, dispus-me imediatamente a levá-la ao ar e perguntei se poderia me emprestar algum livro para mapear interesses, temas, estilo, artifícios teóricos e mecanismos peculiares de criação literária.

Deixou em minha residência “Identidade perdida” (2003), pouco mais de cento e sessenta páginas lidas numa noite de vento suave que amenizava o calor. As primeiras páginas deram conta de dissipar as imagens de um trabalho de ficção e me lançaram em um mundo em que o estilo vai se formando a partir das misturas e seleções que a autora – também jornalista, editora e mestre em Teoria Literária pela Universidade de São Paulo – empreende na composição de um personagem real: o enredo consiste no depoimento de um morador de rua.

O protagonista de “Identidade perdida” constrói a imagem de bom moço que morou no Rio Grande do Sul, inseriu-se no mercado de trabalho e transitou entre vários grupos sociais – incluindo o grupo de mulheres que não resistiam aos seus encantos masculinos – e, por uma série de situações, acabou transformando-se em morador de rua perambulando nos logradouros paulistanos. Interessante que, mesmo sem casa ou endereço fixo, o protagonista enceta um relacionamento com uma mulher vivendo em condições idênticas às dele. Da relação, dois filhos, igualmente vivendo nas ruas e habituando-se aos albergues e casas provisórias.

Duas questões se formam ao longo da leitura: quais as verdades construídas? Onde memória e auto-imagem se confundem, se refazem, se distinguem? Daí o trabalho se amplia consideravelmente na medida em que se, por um lado, o estilo fluente convida ao leitor à narrativa de aventura, por outro lado, faz o mais experiente ou profissional – como gostava de se definir o grande Wilson Martins – analisar frases e temas mais cautelosamente não deixando – ou, pelo menos, tentando não se deixar – envolver pelo feitiço que sai das palavras.

Verdades, imagens e memórias são temas enigmáticos na prosa de Simone Paulino que, dois anos após a publicação de “Identidade perdida”, embarca nos contos de “Abraços negados” (Casa do Psicólogo, 2005). Neste “Abraços negados”, o foco narrativo e as confusões entre realidade e fantasia se deslocam: a realidade, sobre a qual Parmênides e Heráclito tanto discutiram, mostra o lado mais suave ao erigir os limites literários dentro dos quais as possibilidades se multiplicam. A imagem se lança ao plano secundário dando pistas implícitas da verdade mnemônica em que o narrador em primeira pessoa transpõe os fatos à verossimilhança e à universalidade.

Se tivéssemos mais espaço, os contos poderiam ser analisados em conjunto para demonstrar tal assertiva – entre eles, o premiado no Concurso Literário José Cândido de Carvalho – mas o primeiro parágrafo de “Abraços negados” (p. 55-58), conto que dá título ao livro, sintetiza uma situação atravessada em qualquer lugar do mundo e a qualquer tempo: “Eu tinha dez anos de idade quando me tornei mãe pela primeira vez. Minha doce e terna filha era já uma velhinha de faces esculpidas pelas rugas, ombros encurvados pelo peso dos sonhos perdidos e pernas vacilantes de desesperança quando a tomei para mim. Até hoje me pergunto, toda vez que me deparo com seus olhos miúdos e embaçados, qual foi o momento exato em que fizemos o pacto silencioso de trocar nossos papéis de mãe e filha”.

“Abraços negados” constitui um presente para qualquer leitor: textos curtos, linguagem fluente, estilo límpido, mensagens intricadas na qualidade a que Luiz Antônio de Assis Brasil – professor da oficina de Criação Literária da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul e romancista premiado – define como a capacidade de “falar muito no pouco”.

Por fim, a autora integra “Grafias urbanas”, antologia de contos da qual participam grandes nomes do gênero no Brasil. “Destino: Sé”, texto que integra a antologia, rompe com a forma sintética do trabalho apresentado em “Abraços negados”, analisando uma questão muito cara aos historiadores: as diversas temporalidades inseridas em eras consideradas avançadas. Numa época em que a informação é supostamente de fácil acesso e oniricamente homens e mulheres possuem o mesmo direito, a captação da imagem da adolescente que desconhece a menarca e, já adulta, se submete às surras constantes do companheiro, transmitem ao leitor a inquietação de que nem sempre os rótulos correspondem às práticas cotidianas.

Para conhecer mais do trabalho de Simone Paulino, grata surpresa de Rogélio Fracasso, basta acessar www.simonepaulino.com.br

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 15 de julho de 2011.

PESCARIA

2011-07-09T19:35:00.002-03:00

Logo após a decisão do Supremo Tribunal Federal reconhecendo a União Estável entre pessoas do mesmo sexo, as duas estudantes universitárias decidiram assumir publicamente o relacionamento de dois anos e três meses, mantido às escondidas, mas não totalmente encoberto dos olhos mais aguçados.

A mãe da estudante de enfermagem soube, pela boca da filha, depois das primeiras semanas, do fôlego do amor e, apesar da resistência, aceitou o compromisso selado com um jantar.

O pai da estudante de jornalismo não era afeito às modernidades. Uma namorada no lugar de um namorado? Precisava pensar bem em que falar, como falar, onde falar. O velho pregava o desejo de netos correndo pela casa, jogando futebol ou entrando em uma das forças armadas. Como acabaria com o sonho dele?

- Que tal chamarmos meu pai para um pesqueiro?

- Aqui em Prudente?

- Aqui em Prudente, sim. A gente marca, almoça e, durante a pescaria, dá a notícia. E seja o que Deus quiser.

A estudante de jornalismo entrou na casa do pai, que morava com a mãe e o irmão divorciado, compartilhou dos problemas da faculdade, elogiou o novo som instalado no carro, agradeceu o bolo de cenoura e convidou a família para almoçar no pesqueiro. A mãe aceitou prontamente, o irmão esquivou-se e o pai manteve o costumeiro silêncio.

As meninas conheceram-se em um desses espetáculos musicais da faculdade. Entre conversas, cervejas e confidências, marcaram um cinema no domingo, um cachorro-quente na terça-feira, uma caminhada na sexta-feira à hora do almoço e, quando se deram conta, o amor consolidou-se nos fins de semana em que os filmes de Bertolucci, de Woody Allen e de Almodóvar enchiam as tardes e raspavam a adega improvisada e as massas pré-cozidas.

Faltavam dez minutos para o meio-dia de domingo quando o pai e a mãe da estudante de jornalismo entraram no pesqueiro, estacionaram sob a sombra insuficiente de um ipê, passearam pelo restaurante e vislumbraram a filha sentada ao lado da moça de rabo de cavalo. Apresentações habituais, cardápio do dia, cervejas, refrigerantes e suco de maracujá.

As estudantes e a mãe trataram do aumento do preço da passagem de ônibus, dos problemas de coluna, de alguns truques para assar a carne de frango com vinho e laranja, de viagens de fim de ano... O pai pulava silenciosamente os olhos para as bocas de quem falava. Suspirava, olhava o ar morto e as pessoas, nas mesas em volta, fomentando o mesmo diálogo, sobre os mesmos assuntos.

Engoliram os peixes em três tempos. A estudante de jornalismo convidou a família e a estudante de enfermagem para conhecer de perto a estrutura do lugar. Ao sétimo tanque, pegaram varas, amarraram iscas.

O sol quente pouco ajudava. De vez em quando, o pai e a mãe trocavam de posição, de lugar, de vara, mas os peixes não se dignavam a mostrar serviço. O pai da estudante de jornalismo se mostrava impaciente com os pequenos insetos. Bateu no pescoço e nos braços algumas vezes até que a filha encetou conversa sem pé nem cabeça, falando da gratidão, do carinho e do amor aos pais e, que acontecesse o que acontecesse, ela, a filha, sempre os amaria.

- Você precisa de dinheiro? Cortou o pai, puxando a vara e constatando que o anzol grudara em algum capim no fundo do tanque.

A filha voltou a falar do amor aos pais, mas cada pessoa tinha seu destino até que sua namorada, a estudante de enfermagem, interrompeu o discurso:

- Sua filha e eu não somos amigas. Não sei se o senhor aceita ou não nosso relacionamento, mas estamos aqui para assumi-lo...

- Você gosta de pescar? Indagou o pai, puxando o anzol: tinha mais utilidade para arrastar capim do que para fisgar peixes.

- Eu detesto, frisou a estudante de enfermagem.

- Eu também, disse o pai da estudante de jornalismo, jogando a vara ao lado. – Acho que o melhor, nesse frio, é tomar café. Meu filho trouxe um capuccino de uma viagem ao Rio Grande do Sul. Você – encaminhou-se para a saída, continuando a conversa com a namorada da filha – tem algum problema de diabetes? Porque esse café só é bom com bastante açúcar...

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 8 de julho de 2011.

BINÓCULOS

2011-07-02T12:13:00.002-03:00

O primo de Cruzália entrou em um dos quatro apartamentos do décimo primeiro andar. O elevador, com que se extasiou durante o deslocamento do térreo, dava problemas nos momentos em que mais se precisava dele.

Um vizinho do sétimo andar saíra às duas horas da tarde para pagar uma conta antes do encerramento das atividades bancárias. O trajeto que, em média, levava trinta e cinco minutos, estendeu-se por mais de cinco horas quando o elevador, transportando apenas o vizinho do sétimo andar, resolveu parar entre o terceiro e o quarto. Até chamarem a manutenção, os técnicos largarem os outros serviços e atravessarem a cidade e, finalmente, identificarem e resolverem os entraves...

Em outra ocasião – e, acredita-se, tenha sido a mais notória – uma grávida ficou presa no momento em que se dirigia para o hospital, mas, nesse caso, por uma ajuda divina, o elevador se indispôs por apenas trinta e sete minutos.

O primo de Cruzália instalou-se no sofá de três lugares, adorou a porta de vidro através da qual se defrontavam três edifícios.

- Você já viu muita coisa daqui?

O primo de Presidente Prudente arqueou as sobrancelhas.

- Se você já viu alguma coisa diferente daqui de cima, se viu alguma coisa picante nas outras janelas, explicou o primo de Cruzália, dando uma piscadinha maliciosa e esboçando um sorriso ensaiado.

Olhou em volta: nada de binóculos, lunetas, telescópios? O primo de Prudente justificou-se: oito anos morando no mesmo apartamento e jamais, repetia com grande classe e delicadeza, jamais presenciara nenhum movimento suspeito nem no seu nem nos prédios vizinhos.

O primo de Cruzália aproximou-se da porta de vidro:

- Não tem movimento suspeito? O que aqueles dois vão fazer ali?

O dono do apartamento chegou rapidamente à porta de vidro – mais por uma questão de cortesia – e espantou-se ao constatar um casal – homem fora de forma e mulher escultural, provavelmente na casa dos trinta anos – conversando eroticamente. Ambos em pé, se abraçavam, se desvencilhavam, sorriam. A distância impedia os pormenores, mas o dono do apartamento não perdeu tempo, abriu a porta de vidro e se colocaria na varanda para obter visão mais privilegiada. O primo de Cruzália, que o dono do apartamento julgava caipira, segurou-o pelo braço:

- Está ficando maluco? Se perceberem que estamos olhando, vão parar o espetáculo!

O primo de Prudente concordou, puxou a cortina e se escondeu, deixando um pequeno orifício por meio do qual continuava testemunhando o agarramento entre o casal. O homem e a mulher voltaram a se abraçar, se beijaram, dançaram um pouco, pegaram taças cheias de líquido transparente e borbulhante. Ela desprendeu o cabelo. Numa mexida para a esquerda e para a direita, se desenrolou sobre os ombros, estancou nos quadris. Colocando o copo na mesinha, fez o parceiro sentar-se numa cadeira. Deu alguns passos de dança, jogou um sapato em cima dele e o outro para o lado da janela.

Livrou-se de uma meia, de outra meia, arremessou o cinto na direção do sapato, promoveu mais alguns passos sincronizados, sorriu, remexeu o cabelo, retirou as calças e, embaixo das calças, para surpresa do parceiro e desespero dos primos espiões, uma espécie de calçãozinho preto.

A mulher puxou o homem pelo colarinho. Cinco beijinhos, o empurrou. Os primos concentraram seus esforços unicamente na mulher – sensual, interessante, perfeita, envolvente. Ela livrou-se do soutien, escondeu-se atrás do braço esquerdo. A mão direita sacudia luxuriosamente a peça íntima de um lado a outro.

- Vai ser agora! Obrigado! Eu não merecia tanto! Obrigado! O primo de Cruzália agradecia empolgadamente.

- Por que perdi tanto tempo? Lastimava-se o dono do apartamento, o primo de Prudente.

A mulher ainda ensaiou alguns passos desordenados, remexeu o cabelo, levou a ponta de uma unha aos lábios. Finalmente atirou a peça na mesa, voou para cima do parceiro.

- Como assim? Onde? Cadê?

Só então os dois expectadores perceberam que o homem tinha sido jogado na cama, encoberta cuidadosamente por uma cortina de nuances marrons.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 1 de julho de 2011.

MATÉRIA DE TRABALHO

2011-06-24T19:13:00.000-03:00

Homem gordo bebendo café sem açúcar na padaria no meio da tarde, menina escrevendo cartas de amor com erros de concordância ou menino caindo da bicicleta e abrindo berreiro, confissões de amigas no banco de trás do ônibus ou na fila calorenta e impaciente do supermercado, débito cobrado errado, velha atravessando a rua em passo acelerado e temerosa se o carro não a derrubará antes de chegar à metade do trajeto planejado, cheiros de rosas no meio urbano, odores de podridão na zona rural, motos barulhentas, mulher carregando flores, pai gritando com filhos, namorada indignada com os comportamentos do namorado...

Quase tudo – ou tudo? – constitui matéria de trabalho para os cronistas cujo time conta com nomes da magnitude de Moacyr Scliar, Luis Fernando Veríssimo, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Rony Farto Pereira, José Lins do Rego, Sergio Faraco, Mario Quintana, Walter Galvani, Nelson Rodrigues...

Moacyr Scliar publicava às segundas-feiras uma crônica ficcional baseada em reportagens da semana anterior lançadas na “Folha de São Paulo”. No “Zero Hora”, sediado em Porto Alegre (RS) e circulando em parte da região Sul, aperfeiçoava seu olhar na interpretação dos assuntos reais em linhas recheadas de amenidades.

Luis Fernando Veríssimo escreveu na “Folha de São Paulo” até se transferir para o concorrente “O Estado de São Paulo”. Algumas de suas crônicas alcançaram a eternidade da palavra – quem disse que a crônica não poderia ser eterna? – em dezenas de títulos, disputados a preço de ouro pelas editoras.

Paulo Mendes Campos transfigura os assuntos inesperados: nova perspectiva sobre o futebol – comentando sobre o dia em que o Flamengo salvou sua pele em terras estrangeiras – ou impondo questionamentos filosóficos sobre a propriedade ou a liberdade – ao reproduzir o diálogo entre um motorista roubando milho e o dono da plantação.

A Fernando Sabino cabe a descrição da intimidade numa fluência que nos solidariza com seus problemas de compra e entrega de tapetes na Inglaterra ou nos Estados Unidos ou com os apuros durante as férias da empregada.

José Lins do Rego abordou os temas do esporte – especialmente o Flamengo, seu time de coração. Walter Galvani aproximou-se das imagens de Porto Alegre e, das experiências, publicou “Crônica – o vôo da palavra”, que me foi presenteado por Valesca de Assis. Rony Farto Pereira, especialista em lingüística, autor de livro composto de devaneios urbanos transcritos nas páginas da imprensa regional, capta as sutilezas das espécies de amor, realçando sua capacidade de jogar a segundo plano a temporalidade e a relevância do espaço.

O domínio da língua e da linguagem consagra o estilo de Nelson Rodrigues reconhecido desde as primeiras linhas – algo entre a objetividade contida de Machado de Assis e a poeticidade da prosa econômica de Dalton Trevisan. Seus assuntos redimensionam as relações de desejos e de aversão dos discursos e práticas entre público e íntimo.

A crônica abriga carpinteiros de outras esferas que comprovam a versatilidade do gênero. O contista gaúcho Sergio Faraco – autor de vasta obra em que se incluem memórias, reconstruções historiográficas, antologias e ensaios – passeia nos principais jornais e reuniu sua produção em “Viva o Alegrete!”, paradigma indispensável nas prateleiras dos bons cronistas.

Igualmente vindo do Rio Grande do Sul, o poeta Mario Quintana me surpreendeu com a linguagem fortemente simbolista. Confesso que os primeiros poemas, nas antologias ou nos livros escolares, entediavam-me ao extremo. Que história era aquela de girassol, de menino doente e ferreiro trabalhando pelas manhãs? Minha biblioteca se fecharia para suas obras até que a Globo, lançando versos, aforismos e crônicas, fez-me observar o impacto do fino retrato pela lente da sensibilidade. Admirei o poeta gostando inicialmente do cronista.

Qualquer assunto é matéria-prima para quem se dedica à crônica. Poeta, contista, romancista, ensaísta, aspirante a escritor ou escritor profissional talvez se inspirem naquilo que é indispensável. Livros, teorias, erudição complexa? A vida é indispensável. Todo o resto é acessório.

*Publicado originalmente na coluna Ficções, caderno Tem!, do Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP) de 24 de junho de 2011.

RESENHA DO ROMANCE "MÚSICA PERDIDA"

2011-06-22T19:12:00.000-03:00

Olá, pessoal.

Em 2006, a editora L&PM publicou MÚSICA PERDIDA (CLIQUE AQUI para conhecer o livro), de Luiz Antônio de Assis Brasil. O romance concorreu ao prêmio Jabuti e ganhou a Copa de Literatura Brasileira.

Em meados do ano passado, enviei uma resenha – na acepção acadêmica – para a revista científica NUPEM (Campo Mourão/PR).

A resenha foi aprovada pelos pareceristas e publicada na edição deste primeiro semestre de 2011.

Quem tiver curiosidade em lê-la, basta clicar aqui: http://www.fecilcam.br/nupem/revistanupem/documentos/vol3n4ano2011/resenha2.pdf

Foto: Adriana Jesuíno Francisco.

Luiz Antônio de Assis Brasil (CLIQUE AQUI para entrar no site dele) e eu no restaurante da Pontifícia Universidade Católica em Porto Alegre (RS) em novembro de 2009. Livros do escritor espalhados no sofá – haja paciência e compreensão para mais de trinta autógrafos! Em cima da mesa, exemplares do jornal Oeste Notícias (Presidente Prudente – SP).

Excelente feriado!